Ben Lerner

Las luces

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg



La Bella Varsovia

Las luces

Ben Lerner

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg

La Bella Varsovia

LAS LUCES

1.

Objetos que vuelan lentos en grupos
Luces en los árboles. Como esos minutos antes
de la tormenta en la boda de Kyle que nos
quedamos
mirando el cielo. Había que decidir
si refugiarnos. A demasiada altura para ser
pájaros
y demasiado lentos para ser aeronaves
convencionales
el vestido blanco de ella se recortaba contra el
gris oscuro
de la bajada súbita de presión. Luces
en los árboles. Vuelo lento. El radar
apagamos el radar y lo recalibramos para
descartar pistas fantasma

Ningún escape destacado de un sistema
de propulsión conocido en otras palabras
me gustaría saber qué le haría
a nuestro arte si no fueran los rusos
Con «errático» me refiero a
fuentes desconocidas. Una ceremonia hermosa
porque a la nube pared que se ve detrás de ellos
hay que decidirla. Una vez estaba en París
con Bobby que estaba de duelo por su madre
y filmaba esculturas públicas. Pasaba un par de
horas

y se ponía
a llorar. Yo lo abrazaba. Es raro que yo

abrace a un amigo, pero lo abrazaba
y miraba hacia el cielo para ver
esas luces. A ver, no estudié física
así que es importante levantarme temprano
para intentar registrarlo todo
antes de mi eco. Como al ir caminando a
encontrarme
con Mónica me pegó fuerte el sol
me senté en el bordillo súbitamente helado y
levanté la vista
para mirar el arte. El video muestra una fuente
de calor
Los pájaros están fuera de discusión. Aprendí a
sostenerte
la nuca al abrazarnos, agrega
cierta sensación y además lo hace más lento
como

si en efecto hacen contacto y a los muertos se
les pasó
a mi madre se le pasó, dijo él, un quiebre
en todo entendimiento humano del que ella se
perdió y yo
pensé: uno, tienen que haber maneras
de atender a los muertos, y dos
más dos, la cultura cuenta con un sinfín de
recursos para tratar de
entender. Las líneas de visión
de las esculturas que estaba filmando

tenían unas polillas. Imposible que un piloto
    humano
salvo que el armazón externo fuera una
    cavidad llena
de gas

2.

Al menos los poetas blancos tal vez traten de
huir, remitiéndose
a lo interplanetario para reducir
la diferencia bajo el signo del encuentro y
tardía la manera de pensar, presupuestos de
riesgo
la bicoca, los debates sobre las mascarillas,
deep fakes, escaneábamos
el firmamento para descubrir lo que habíamos
proyectado
allá arriba entre los drones, eventos climáticos,
programas secretos
Sin duda repito algo de todo eso cuando
le sostengo la nuca y allí arriba
veo las luces sin explicación
que el amor hace, incluso si lo que en parte
quiero es que me destruyan, a todos nosotros
a la vez, para que así se cuele el final del deseo

Yo creo que está bien querer eso, que el deseo
errado
tenga su lugar en tu arte, que los caminos
hielo probablemente, y estamos solos
pero no estamos solos en estar
saliendo por primera vez desde que empezó la
pandemia, peleamos
por el perro y quién tiene derecho a usar la
palabra
Palestina, y después casi nos arreglamos por

la insolubilidad, porque todos los problemas
escalan, y yo hice el chiste
que no es un chiste, sobre las imágenes filtradas
nuestra única esperanza. El trabajo
consistirá en salir de la lógica de la solución o
    trabajar
como si hubiera una, unas

entre nosotros. Seguro que casi todas son
    militares
pero cuando la vecina me cortó el pelo
tenía la mascarilla, estábamos afuera, me contó
que a su prima la habían abducido y tratado
    muy bien
que de alguna manera tienen que hacer
    contacto
están esperando a que evolucionemos
canas en la vereda entre las flores
de cerezo. Y yo le dije
Si puedo serte honesto, sí, lo que dices parece
    una locura
pero quiero creer lo que me estás contando
    porque lo cuentas
con amor. Una vez en París la
madre de mi amigo estaba en los árboles
que él no vio. Lo tuve que abrazar y abrazarme
    a saber

3.

que están aquí
entre nosotros, que nos quieren
que los invitamos
sin saberlo
a nuestro saber, a sus cavidades
que pedimos que nos destruyeran
que están deliberando
en nosotros, que forman parte
de nuestra vida sexual
que los desconcertamos, buenos
con nuestros primos

que toman la forma
que las formas pueden tomarse
que la forma se refleja en el Sena
el borde de la copa en la boda de Kyle
que son pacientes
hasta la inexistencia
que pueden soportar fuerzas que ningún piloto
humano
que tienen artes
que nuestras mascotas los conocen
que si sacrificas a una mascota

se quedan junto a ella sin juzgar
que huelen como a papel que se quema
que conocerlos equivaldría a acordarse de
haberlos conocido
de chicos, que son

chicos, que el trabajo de los chicos está
en nosotros, que forman parte de nuestra vida
    sexual
que están leyendo esto
que están desconcertados pero pueden
    distinguir
la forma de una sensación a la que no le asignan
ni género ni número

que tienen fuentes
de ascenso

Esta primera edición
en **La Bella Varsovia**
de **Las luces**,
de **Ben Lerner**,
con traducción de **Ezequiel Zaidenwerg**,
se terminó de imprimir
en Barcelona
el 15 de septiembre de 2026.

¡Ojalá te haya interesado esta lectura!
Si ha sido así, te animamos a compartirla
en tus redes sociales.
Tenemos perfiles como @labellavarsovia
en Facebook, Instagram y X.
Y en nuestra web, labellavarsovia.com,
encontrarás información
sobre todos nuestros libros.

Las luces es una constelación de versos y prosas, canciones antiguas, mensajes de voz, interferencias y silencios, un vergel celeste de resplandores sostenidos en la negrura del vacío espacial. Estos poemas miran tan lejos como cerca, tan fuera como dentro, y reflejan las fuerzas que dan forma a las complejidades de la sociedad humana y los ritmos incesantes del mundo natural. Hablan del poder de las nuevas tecnologías y de las maravillas de nuestro planeta atemporal. A veces, su naturaleza es íntima y silente; otras, su escala es grandiosa, como experimentos órficos en la colectivización del sentimiento.

Escrito durante quince años, este libro es la culminación lírica de la poética de Ben Lerner: una documentación de los placeres, riesgos y absurdidades de la creación artística, y un intento de encontrar sentido a la vida en una realidad de crisis interconectadas y aceleradas. A pesar del poder de atracción de la oscuridad, es la luz lo que aquí permanece, prolongada en el crepúsculo, en imágenes del espacio, en poemas que vienen del pasado, en apagones, en las conexiones fugaces y constantes entre personas.

De la mano de uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación, *Las luces* llega a nosotros como un faro que ilumina nuevas posibilidades de pensamiento y emoción.

La Bella Varsovia

labellavarsovia.com
labellavarsovia

9 788433 951151