
Estatuas con cabezas cortadas, templos quemados y abando-
nados, niños corriendo entre el desastre... Apuntes para un incen-
dio de los ojos es un libro atravesado por el fuego, una tentativa 
de refl exionar sobre la iconoclastia y la adoración de imáge-
nes. ¿Contiene la poesía, aún, el germen de la rebelión? La 
puerta de entrada a este archivo de poemas extraños y frag-
mentados —como las piedras que lanzan los rebeldes— es 
una fotografía de Bruno Braquehais, tomada en la Place Ven-
dôme de París, el año 1871, durante los días más salvajes de la 
Comuna. En ella se observa una estatua derrocada de Napo-
león, tumbada a los pies de los sublevados. Dice la leyenda 
que, entre los retratados, se encuentran los rostros de Rim-
baud y Manet, el poeta y el pintor que se alzaron contra la li-
teratura y el arte de su tiempo. Revuelta estética y revuelta 
política, ¿no deberían ir siempre de la mano? «El interés por la 
destrucción de un icono suele ser el indicio de un miedo ances-
tral: el miedo a que las imágenes estén vivas. Eso las convierte 
en entidades temibles, en objetos que han de ser eliminados 
y mutilados.»

Entendiendo el lenguaje como un cuerpo en construcción, 
errático y poroso, Gabriel Ventura nos adentra en una expe-
riencia lingüística que busca constantemente «más ojo, más 
piel, más límite donde despeñarse». Subversión, inocencia, 
destrucción y transformación son los temas de una obra que 
se pregunta si es posible «arrancarle la cabeza al cuerpo del 
poder» y si todavía nos podemos rebelar a través el lenguaje.
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1

Al regne dels nens sense parpelles
la son és un animal orfe.

Els més salvatges la travessen amb llances,
l’estaborneixen amb rocs
i deixen que es dessagni entre peònies.

El sol es pon.

Els llavis dels botxins es tornen negres.
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1

En el reino de los niños sin párpados
el sueño es un animal huérfano.

Los más salvajes lo atraviesan con lanzas,
lo aturden a pedradas
y dejan que se desangre entre peonías.  

El sol se pone.  

Los labios de los verdugos se vuelven negros.
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9

Senyora dels animals,
gran mare
idèntica
a la cendra.

(Pedra judicial del sí i el no)

Hem seguit el rastre d’ossos
fins al peu de la muntanya.

Esquerda seca
de claror: frontera
immaculada.

Cercle viciós / cercle tancat / boca

contínua i oscil·lant.

Eruga fidel, devora
el nacre de la flor.
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9

Señora de los animales,
gran madre
idéntica
a la ceniza.

(Piedra judicial del sí y el no)

Hemos seguido el rastro de huesos
hasta el pie de la montaña.

Resquicio seco
de fulgor: frontera
inmaculada. 

Círculo vicioso / círculo cerrado / boca

continua y oscilante.

Oruga fiel, devora
el nácar de la flor.
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El llenguatge apareix. 
O: hem aparegut 
en el llenguatge.
 
O: el llenguatge ens ha fet aparèixer. 

I la que no té llengua, on va? 
D’on ve? 

Qui fa? 

Vindrem? 

Podria ni tan sols 
tenir la veu de venir, 
d’oblidar-nos? 

L’error. 

Arbre l’error. 

Clofolla 
poder. 

Una font que no falla, 
que som, 
som-hi… 

A lloc.
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El lenguaje aparece.
O: hemos aparecido
en el lenguaje.

O: el lenguaje nos ha hecho aparecer.

Y la que no tiene lengua, ¿adónde va?
¿De dónde viene?

¿Quién hace?

¿Vendremos?

¿Podría siquiera
tener la voz de venir,
de olvidarnos?

El error.

El árbol error.

Cáscara
poder.

Una fuente que no falla,
que somos,
seamos…

En el lugar.
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26 

La possibilitat de concentrar el dolor del món 
                (en un punt) 

        el dolor dels noms 
        de les cendres 
        dels focs
 
    és impossible 

            vels iris platges de febre 
            l’àcid universal 
            de la desesperació 
            cremant els colzes 
            no tenim dret 
            a pronunciar infern 
            quan les paraules són 
            les barques de la mort 
            lliri del cel mare dels sords 
            que mastegues vidres blaus 
            salva’ns dels ulls 
            els ulls 

és terrible 

                però resistirien
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La posibilidad de concentrar el dolor del mundo
                  (en un punto)

        el dolor de los nombres
        de las cenizas
        de los fuegos

    es imposible

            velos iris playas de fiebre
            el ácido universal
            de la desesperación
            quemando los codos
            no tenemos derecho
            a pronunciar infierno
            cuando las palabras son
            las barcas de la muerte
            lirio del cielo madre de los sordos
            que masticas cristales verdes
            sálvanos de los ojos
            los ojos

es terrible

                pero resistirían
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Esta primera edición
en La Bella Varsovia

de Apuntes para un incendio de los ojos,
de Gabriel Ventura,

se terminó de imprimir
en Barcelona

el 15 de agosto de 2026.

¡Ojalá te haya interesado esta lectura!
Si ha sido así, te animamos a compartirla

en tus redes sociales.
Tenemos perfiles como @labellavarsovia

en Facebook, Instagram y X.
Y en nuestra web, labellavarsovia.com,

encontrarás información
sobre todos nuestros libros.
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Estatuas con cabezas cortadas, templos quemados y abando-
nados, niños corriendo entre el desastre... Apuntes para un incen-
dio de los ojos es un libro atravesado por el fuego, una tentativa 
de refl exionar sobre la iconoclastia y la adoración de imáge-
nes. ¿Contiene la poesía, aún, el germen de la rebelión? La 
puerta de entrada a este archivo de poemas extraños y frag-
mentados —como las piedras que lanzan los rebeldes— es 
una fotografía de Bruno Braquehais, tomada en la Place Ven-
dôme de París, el año 1871, durante los días más salvajes de la 
Comuna. En ella se observa una estatua derrocada de Napo-
león, tumbada a los pies de los sublevados. Dice la leyenda 
que, entre los retratados, se encuentran los rostros de Rim-
baud y Manet, el poeta y el pintor que se alzaron contra la li-
teratura y el arte de su tiempo. Revuelta estética y revuelta 
política, ¿no deberían ir siempre de la mano? «El interés por la 
destrucción de un icono suele ser el indicio de un miedo ances-
tral: el miedo a que las imágenes estén vivas. Eso las convierte 
en entidades temibles, en objetos que han de ser eliminados 
y mutilados.»

Entendiendo el lenguaje como un cuerpo en construcción, 
errático y poroso, Gabriel Ventura nos adentra en una expe-
riencia lingüística que busca constantemente «más ojo, más 
piel, más límite donde despeñarse». Subversión, inocencia, 
destrucción y transformación son los temas de una obra que 
se pregunta si es posible «arrancarle la cabeza al cuerpo del 
poder» y si todavía nos podemos rebelar a través el lenguaje.
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