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ME ESCRIBO CON ELLA
lo consiguio con suplicas
con aplausos con cuerdas

ella susceptible de ser olvidada

o de curarse

como cosa de cualquier clase

0 persona

que no puede levantarse de la cama

con un eje esquelético sujeta

los extremos de las cuerdas

ata cabos banderas estandartes

canta himnos muy desafiadamente desafinada

prohibida por las leyes

se llama a si con fines expresivos
trinchera de las sitiadas

lugar que rodea a otro

con palabras pringa

todo lo que toca

no censura o ataca

representa y defiende sus intereses
dice estar muy agradecida

muy ansiosa de agradecer

y de hacerse de nuevas
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con la fibra de su piel marchita
horca que se le pone al cuello

nos transporta

piel desnuda en sitios pedregosos
olfatea animales para orientarse
expone una cosa al viento

con cantar melancolico

y monotono de origen

tiene algo que proponerme

contra las cosas sagradas que no se cuestionan
en desobediencia a la primera mitad

del cuarto mandamiento

vamos
el camino es largo
asegura la carga sujetandola a lazo

no es que la obedezca
voy para ver las cosas de cerca

de manera luminosa
el viento levanta el polvo
levanta a la nifia en brazos

una esponja calcarea

una mancha blanca en los ojos
la nifa

a veces

a veces se transforma
forma nombres
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consolida significados

a veces breve y patética

se dirige a alguien o a algo

solo presente en su imaginacion
no ami

a veces vuelve por entre las piernas
necesita cerciorarse por si misma
yo también sufro de eso

vuelve por entre las piernas
choca contra las vallas

las alambradas de espino
los contenedores en llamas

antidisturbios largamente entrenados
le frenan el paso

aprovechando descuidos apreturas

se introduce en la abertura de las cosas
mana o sale por orificios

dibujando contornos de islas

en acusado relieve

la boca desportillada

prometiendo o ajustando una cantidad
desde el lugar del miedo

dura demasiado lo que parece que no tiene fin
se introduce en la abertura de algunas cosas

en el vientre
hace un ruido caracteristico
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como de paseo bordeado de palmeras
o casa de los horrores

hecha para sangrar

destinada a sostener el extremo
todo lo que le viene encima es escarmiento
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INTENTA EXPLICAR COMO ES

tener un cuerpo que roza con todo
me pide consejos instrucciones

y cuando respondo

no me escucha

tiene en la cabeza un penedo
cubierto de flores solitarias

y puestos de vigilancia

muy bien camuflados

me llama a formar
un cuerpo de tropas

le digo que esto tiene que acabarse
responde que es la cosa

que le esta destinada

y me obliga a dar un rodeo

para desorientar a un perseguidor

cansa mucho deja sin fuerzas
sin que pueda ser de otra manera
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ELLA Y YO ENCAJADAS EN LA GRIETA
para vigilar su evolucion
como piedras que se arriman

ella y yo cuajadas de residuos
cosas inanimadas que sirven
para dar seguridad de la existencia

utensilios de oprimir

piedras que chocan en las manos
y echan chispas
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Esta primera edicion
en La Bella Varsovia
de Nunca muere,
de Miriam Reyes,
se termino de imprimir
en Barcelona
el 15 de agosto de 2026

iOjala te haya interesado esta lectura!
Si ha sido asi, te animamos a compartirla
en tus redes sociales.

Tenemos perfiles como @labellavarsovia

en Facebook, Instagram y X.
Y en nuestra web, labellavarsovia.com,
encontraras informacion

sobre todos nuestros libros.



La reconexion con ¢lla tras la muerte de hierbamala marca el
inicio de este singular viaje poético por territorios liminares
entre el consciente y el inconsciente. Sus protagonistas nos
llevan por un camino tortuoso y sembrado de trampas. Van
cargadas y, a veces, se les nota el miedo. Hay algo que tienen
que hacer juntas.

Obsesionada por encontrar una lengua con la que llamar a
las cosas por su significado, Miriam Reyes acude a la gran
obra de Maria Moliner en busca de ayuda. En el rodeo de la
definicion encuentra la tinica estrategia de avance posible
para este poema rio que se retuerce en meandros. En €, con-
templamos fluir lentamente los mecanismos de defensa, di-
sociacion y silenciamiento que operan en la conciencia
escindida del sujeto. Mas que en cualquiera de sus libros an-
teriores, la escritura de Reyes es aqui la de quien no sabe y
busca, la de quien se entrega —no sin estremecimiento— a un
modo de comprension que desborda lo racional. Con versos
de una sensorialidad vibrante, nos invita a abrir los sentidos y
leer con todo el cuerpo para experimentar con ella esta deriva
interior, que es también un intento de aprender a convivir con
lo que nunca muere.
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