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La reconexión con ella tras la muerte de hierbamala marca el 
inicio de este singular viaje poético por territorios liminares 
entre el consciente y el inconsciente. Sus protagonistas nos 
llevan por un camino tortuoso y sembrado de trampas. Van 
cargadas y, a veces, se les nota el miedo. Hay algo que tienen 
que hacer juntas.

Obsesionada por encontrar una lengua con la que llamar a 
las cosas por su signifi cado, Miriam Reyes acude a la gran 
obra de María Moliner en busca de ayuda. En el rodeo de la 
defi nición encuentra la única estrategia de avance posible 
para este poema río que se retuerce en meandros. En él, con-
templamos fl uir lentamente los mecanismos de defensa, di-
sociación y silenciamiento que operan en la conciencia 
escindida del sujeto. Más que en cualquiera de sus libros an-
teriores, la escritura de Reyes es aquí la de quien no sabe y 
busca, la de quien se entrega —no sin estremecimiento— a un 
modo de comprensión que desborda lo racional. Con versos 
de una sensorialidad vibrante, nos invita a abrir los sentidos y 
leer con todo el cuerpo para experimentar con ella esta deriva 
interior, que es también un intento de aprender a convivir con 
lo que nunca muere.

Miriam Reyes nació en Ourense y a los 
ocho años emigró a Caracas. Ha publi-
cado los libros de poemas Espejo negro
(DVD, 2001), Bella durmiente (fi nalista del
Premio Hiperión de poesía; Hiperión, 
2004), De sa lo jos (Hiperión, 2008), Haz 
lo que te digo (Bartleby, 2015), Prensado en 
frío (Malasangre, 2016), Sardiña (Chan
da pólvora, 2018) y Con (Premio Nacio-
nal de Poesía 2025; La Bella Varsovia, 
2024), además de la novela La edad infi -
nita (Tránsito, 2025). Desde el año 2001
experimenta con la escritura audiovi-
sual y el recital multimedia.
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me escribo con ella

lo consiguió con súplicas 
con aplausos con cuerdas

ella susceptible de ser olvidada 
o de curarse
como cosa de cualquier clase 
o persona
que no puede levantarse de la cama

con un eje esquelético sujeta 
los extremos de las cuerdas
ata cabos banderas estandartes
canta himnos muy desafiadamente desafinada

prohibida por las leyes
se llama a sí con fines expresivos
trinchera de las sitiadas
lugar que rodea a otro

con palabras pringa 
todo lo que toca
no censura o ataca
representa y defiende sus intereses
dice estar muy agradecida
muy ansiosa de agradecer
y de hacerse de nuevas
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con la fibra de su piel marchita
horca que se le pone al cuello
nos transporta
piel desnuda en sitios pedregosos
olfatea animales para orientarse
expone una cosa al viento
con cantar melancólico
y monótono de origen

tiene algo que proponerme
contra las cosas sagradas que no se cuestionan
en desobediencia a la primera mitad
del cuarto mandamiento

vamos 
el camino es largo
asegura la carga sujetándola a lazo

no es que la obedezca
voy para ver las cosas de cerca

de manera luminosa
el viento levanta el polvo
levanta a la niña en brazos

una esponja calcárea
una mancha blanca en los ojos
la niña

a veces
a veces se transforma
forma nombres
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consolida significados
a veces breve y patética
se dirige a alguien o a algo
solo presente en su imaginación
no a mí

a veces vuelve por entre las piernas
necesita cerciorarse por sí misma
yo también sufro de eso

vuelve por entre las piernas
choca contra las vallas
las alambradas de espino
los contenedores en llamas

antidisturbios largamente entrenados
le frenan el paso

aprovechando descuidos apreturas
se introduce en la abertura de las cosas
mana o sale por orificios
dibujando contornos de islas 
en acusado relieve
la boca desportillada
prometiendo o ajustando una cantidad
desde el lugar del miedo

dura demasiado lo que parece que no tiene fin 

se introduce en la abertura de algunas cosas
en el vientre
hace un ruido característico

LBV_Nunca muere_Interior_v8.indd   13LBV_Nunca muere_Interior_v8.indd   13 15/7/26   18:0815/7/26   18:08



14

como de paseo bordeado de palmeras
o casa de los horrores 

hecha para sangrar
destinada a sostener el extremo
todo lo que le viene encima es escarmiento
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intenta explicar cómo es

tener un cuerpo que roza con todo
me pide consejos instrucciones
y cuando respondo
no me escucha
tiene en la cabeza un penedo
cubierto de flores solitarias
y puestos de vigilancia
muy bien camuflados

me llama a formar
un cuerpo de tropas

le digo que esto tiene que acabarse

responde que es la cosa
que le está destinada
y me obliga a dar un rodeo
para desorientar a un perseguidor

cansa mucho deja sin fuerzas
sin que pueda ser de otra manera
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ella y yo encajadas en la grieta

para vigilar su evolución
como piedras que se arriman

ella y yo cuajadas de residuos
cosas inanimadas que sirven
para dar seguridad de la existencia

utensilios de oprimir
piedras que chocan en las manos
y echan chispas
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Esta primera edición
en La Bella Varsovia

de Nunca muere,
de Miriam Reyes,

se terminó de imprimir
en Barcelona

el 15 de agosto de 2026

¡Ojalá te haya interesado esta lectura!
Si ha sido así, te animamos a compartirla

en tus redes sociales.
Tenemos perfiles como @labellavarsovia

en Facebook, Instagram y X.
Y en nuestra web, labellavarsovia.com,

encontrarás información
sobre todos nuestros libros.
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llevan por un camino tortuoso y sembrado de trampas. Van 
cargadas y, a veces, se les nota el miedo. Hay algo que tienen 
que hacer juntas.

Obsesionada por encontrar una lengua con la que llamar a 
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obra de María Moliner en busca de ayuda. En el rodeo de la 
defi nición encuentra la única estrategia de avance posible 
para este poema río que se retuerce en meandros. En él, con-
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sociación y silenciamiento que operan en la conciencia 
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