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1
TIJERETA

Se introduce en el oido
mientras duermes,
perfora el timpano,
desgarro,
rotura de membranas.
Como un pensamiento,
penetra,
excava taneles,
horada.
Asi es el miedo:
incuba huevos en el cerebro.
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EL VIAJE DE LAS RAICES

Cierra los ojos: el tacto es el de un hueso.
Los dedos palpan y recorren los bordes.
Imagina el viaje de las raices

que serpentean bajo la tierra

y que se alimentan de lombrices,
larvas, pupas, caracoles

que aman la oscuridad.

Imagina que, a través de las galerias,
entre ramas y hojarasca,

en compania de orugas,

las raices llegaran a tocar a su hijo.

En alguna parte de ese mundo humedo
como un animal recorrido

por el dolor de los animales recorridos,
por el olor de

los animales recorridos y muertos.
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POLILLA

El chasquido

de las alas

que se agitan entre la hojarasca
porque enterrada bajo el deseo
yace desnuda la frustracion,
algo que se desliza

sobre la lengua

y que sabe a vinagre o azucar,
salir y tocar. En las decisiones hay siempre
una noche venosa

o un cielo azul.

Perder es el camino para ganar,
ganar el camino para perder,
oir

el aleteo agitado

al otro lado,

enloquecido aleteo'y,
aplastada contra el cristal,

el terciopelo color sangre

de su rostro aninado.
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EL CHATARRERO

(El chatarrero! {Ha llegado el chatarrero!
iHaaaaaa llegado el chatarrero
ala puerta de su casa, senoooooora!

Recogemos todo tipo de chatarra:

esperanzas oxidadas,

iras polvorientas y dias que pesan como el
metal,

lamparas como suenos apagados,

recuerdos hechos anicos,

tuberias y canerias atascadas

COmo viejos pensamientos.

(El chatarrero! (Ha llegado el chatarrero!
iHaaaaaa llegado el chatarrero
ala puerta de su casa, senoooooora!

Senora, solo tiene que salir.

Saque a la puerta lo que tenga,
ollas resentidas,

sartenes insegurasy

manijas

que gimen en la oscuridad.

Saque ventanas y puertas,

las rejas que la separan del mundo.
(El chatarrero! (Ha llegado el chatarrero!
iHaaaaaa llegado el chatarrero

ala puerta de su casa, senoooooora!
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Clasificamos, limpiamos y desmontamos.
Despiezamos su chatarra mental.
Animese, senora:

a veces,

si esa chatarra tiene arreglo,

la reparamos para una segunda vida.
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En Vida insecta, los poemas indagan en la relacion que mante-
nemos con lo diminuto, con aquello que bate y horada el si-
lencio de lo doméstico. Aunque todos parecemos estar a la
espera de algo extraordinario que transforme nuestra exis-
tencia, lo cierto es que nuestra vida no es tan distinta de la de
los insectos. Esta hecha de repeticiones, rutinas y aburridas
tareas. También de gestos en apariencia insignificantes que,
sin embargo, nos sostienen y nos ofrecen una precaria sensa-
cion de seguridad. Para explorar esa condicion, la autora se
vale de un lenguaje capaz de protegernos frente a lo incontro-
lable y de ayudarnos a habitarlo sin quedarnos sin palabras.

El libro se levanta sobre un dialogo de umbrales: por un
lado, la invocacion de William Blake, que cuestiona la hege-
monia de lo humano —«¢No soy yo / una mosca como tt?»—;
por otro, la advertencia de Alejandra Pizarnik sobre la espera,
que siempre lleva implicita una silenciosa transformacion in-
terior. A partir de ahi, la poeta despliega una entomologia de
los afectos en la que el miedo «incuba huevos en el cerebro» y
el dolor se posa como «polvo fino de mariposa».

Desde la mujer polilla que emerge en busca de sus partes
desmembradas hasta la tirania de la republica de las obreras,
se revela una naturaleza que nos recuerda que «tocar es siem-
pre ser tocado». Al final, queda el «largo proceso» de descom-
posicion larvada en la raiz, un territorio donde la palabra
—«la muerte de la mosca»— intenta suspender el tiempo an-
tes de que irrumpan «las bestias carniceras de la noche».

En este ecosistema que zumba, repta y aletea, Cristina
Sanchez-Andrade difumina los limites entre refugio estético
e intemperie. Vida insecta no es solo un libro de poemas: es, en
si mismo, una metamorfosis.
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