
La Bella Varsovia
Algunos títulos recientes

Balada de los esqueletos
Allen Ginsberg

Traducción de Andrés Neuman

Rincones de ambigua geometría
Ignacio Vleming

Amarilis
Natalia Litvinova

Amarilla
Marta Sanz

De las cosas pálidas
Alberto Santamaría

La vía sutil
Aurora H Camero

Infundio
(cuentos del Coco)

Marta Boronat Redondo

Al 2040
Jorie Graham

Traducción de Rubén Martín

Un idioma siempre
al borde de la extinción

(Poesía 2002-2006)
Raúl Quinto

Las ganas de comer Oreo
David Refoyo

Vengo de ver
Andrés Neuman

Superé a los soldados
Laura Chivite

En Vida insecta, los poemas indagan en la relación que mante-
nemos con lo diminuto, con aquello que bate y horada el si-
lencio de lo doméstico. Aunque todos parecemos estar a la 
espera de algo extraordinario que transforme nuestra exis-
tencia, lo cierto es que nuestra vida no es tan distinta de la de 
los insectos. Está hecha de repeticiones, rutinas y aburridas 
tareas. También de gestos en apariencia insignificantes que, 
sin embargo, nos sostienen y nos ofrecen una precaria sensa-
ción de seguridad. Para explorar esa condición, la autora se 
vale de un lenguaje capaz de protegernos frente a lo incontro-
lable y de ayudarnos a habitarlo sin quedarnos sin palabras.

El libro se levanta sobre un diálogo de umbrales: por un 
lado, la invocación de William Blake, que cuestiona la hege-
monía de lo humano —«¿No soy yo / una mosca como tú?»—; 
por otro, la advertencia de Alejandra Pizarnik sobre la espera, 
que siempre lleva implícita una silenciosa transformación in-
terior. A partir de ahí, la poeta despliega una entomología de 
los afectos en la que el miedo «incuba huevos en el cerebro» y 
el dolor se posa como «polvo fino de mariposa». 

Desde la mujer polilla que emerge en busca de sus partes 
desmembradas hasta la tiranía de la república de las obreras, 
se revela una naturaleza que nos recuerda que «tocar es siem-
pre ser tocado». Al final, queda el «largo proceso» de descom-
posición larvada en la raíz, un territorio donde la palabra 
—«la muerte de la mosca»— intenta suspender el tiempo an-
tes de que irrumpan «las bestias carniceras de la noche».

En este ecosistema que zumba, repta y aletea, Cristina 
Sánchez-Andrade difumina los límites entre refugio estético 
e intemperie. Vida insecta no es solo un libro de poemas: es, en 
sí mismo, una metamorfosis.
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Cristina Sánchez-Andrade es escrito-
ra, crítica literaria y traductora. Licen-
ciada en Ciencias de la Información y 
en Derecho, es natural de Santiago de 
Compostela. Actualmente vive en Ma-
drid, donde compagina su labor como 
escritora con la docencia universitaria y 
con colaboraciones en distintos medios, 
entre ellos La voz de Galicia y El País. Ha 
escrito las novelas Ya no pisa la tierra tu 
rey (2004), Las Inviernas (2014), Alguien 
bajo los párpados (2017) y La nostalgia de la 
Mujer Anfibio (2022), así como el libro de 
cuentos El niño que comía lana (2019) y el 
breve ensayo Fámulas (2022), publica-
dos todos ellos en Anagrama. En 2019 
publicó su primer libro de poemas, Lle-
nos los niños de árboles, en La Bella Varso-
via. Vida insecta es su segundo poemario. 
Su obra ha sido traducida al inglés, fran-
cés, alemán, portugués, italiano, polaco 
y ruso.
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1
TIJERETA

Se introduce en el oído
mientras duermes,
perfora el tímpano,
      desgarro,
      rotura de membranas.
Como un pensamiento,
penetra,
      excava túneles,
            horada.
Así es el miedo:
incuba huevos en el cerebro.
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EL VIAJE DE LAS RAÍCES

Cierra los ojos: el tacto es el de un hueso.
Los dedos palpan y recorren los bordes.
Imagina el viaje de las raíces
que serpentean bajo la tierra
y que se alimentan de lombrices,
larvas, pupas, caracoles
que aman la oscuridad.
Imagina que, a través de las galerías,
entre ramas y hojarasca,
en compañía de orugas,
las raíces llegarán a tocar a su hijo.
En alguna parte de ese mundo húmedo
como un animal recorrido
por el dolor de los animales recorridos,
por el olor de
los animales recorridos y muertos.
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POLILLA

El chasquido
de las alas
que se agitan entre la hojarasca
porque enterrada bajo el deseo
yace desnuda la frustración,
algo que se desliza
sobre la lengua
y que sabe a vinagre o azúcar,
salir y tocar. En las decisiones hay siempre
una noche venosa
o un cielo azul.
Perder es el camino para ganar,
ganar el camino para perder,
oír
el aleteo agitado
al otro lado,
enloquecido aleteo y,
aplastada contra el cristal,
el terciopelo color sangre
de su rostro aniñado.
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EL CHATARRERO

¡El chatarrero! ¡Ha llegado el chatarrero!
¡Haaaaaa llegado el chatarrero
a la puerta de su casa, señoooooora!

Recogemos todo tipo de chatarra:
esperanzas oxidadas,
iras polvorientas y días que pesan como el 

metal,
lámparas como sueños apagados,
recuerdos hechos añicos,
tuberías y cañerías atascadas 
como viejos pensamientos.

¡El chatarrero! ¡Ha llegado el chatarrero!
¡Haaaaaa llegado el chatarrero
a la puerta de su casa, señoooooora!

Señora, solo tiene que salir.
Saque a la puerta lo que tenga,
ollas resentidas, 
sartenes inseguras y
manijas
que gimen en la oscuridad.
Saque ventanas y puertas,
las rejas que la separan del mundo.
¡El chatarrero! ¡Ha llegado el chatarrero!
¡Haaaaaa llegado el chatarrero
a la puerta de su casa, señoooooora!
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Clasificamos, limpiamos y desmontamos.
Despiezamos su chatarra mental.
Anímese, señora:
a veces,
si esa chatarra tiene arreglo,
la reparamos para una segunda vida.
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