
En el centro de este libro hay una mujer que conduce un ma­
gacín literario en la tele, una mujer que sonríe porque así lo 
exige el guion. Blandiendo los vestigios personales a los pies 
de una hoguera generacional, Laura Chivite escribe sobre lo 
que sucede después del entusiasmo. ¿Acaso no es esa la esca­
lera mítica? ¿No es ese el punto en que lo personal trasciende?

Desde el dantesco medio camino de la vida, la protago­
nista investiga de qué modo van las cosas dejando su poso en 
nuestra memoria, en nuestro cuerpo. Vuelve una y otra vez 
sobre esa pregunta, y el resultado desemboca en imágenes de 
una nitidez casi moral, encontrando su calma en los lugares 
más insospechados e intentando abordar la épica y la melan­
colía desde el humor.

¿Existe una franja en la que todavía es posible vivir sin 
volverse cínica? ¿Y escribir sobre esperanzas frustradas? Chi­
vite construye sus versos con la conciencia de haber sobrevi­
vido a la juventud, y también con la necesidad de «domar la 
mirada / los pensamientos domar / las imágenes».

En Superé a los soldados se muestra que, si el tiempo de la 
vivencia es inflexible, los márgenes de la memoria se expan­
den en fronteras blandas e inciertas. ¿Cabe removerlos? El lec­
tor avezado encontrará aquí a Peter Handke escribiendo su 
Poema a la duración en el interor del plató de El show de Truman.

«Buscando el lirismo, Laura Chivite viene con las manos repletas 
de inteligencia feroz, humor glorioso, ojos con rayos equis para la 
belleza y el horror de las cosas del mundo» (Sabina Urraca).

«Como en el poema de Mark Strand, Laura Chivite se coloca en el 
centro de nuestra dispersión para “mantener las cosas unidas”: via­
jes absurdos, epifanías sentimentales, chispazos de humor. Un li­
bro fascinante» (Carlos Pardo).
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EL DÍA ES NUBLADO Y YO VENGO 
AL PARQUE

Me monto en un columpio 
y una niña se planta frente a mí
a la espera de que le ceda el sitio

Desde atrás, su madre
me mira de manera incriminatoria
alucinada de que no me haya bajado aún

Yo ignoro a ambas
pero en el fondo quiero decir:
este columpio es tanto mío como tuyo
niña
y en este momento yo lo necesito más que tú

Necesito que el balanceo me recuerde
a los días de mi infancia
a ciertos días que tengo en la memoria

Necesito mucho más que tú volver a ellos
Tú, de hecho, es ahí donde estás

Ahora mismo, mientras esperas
estás justo en esos días que yo 
persigo

Necesito este aire en la cara
como el aire que respiro
Necesito olvidarme de una cosa que ocurrió ayer
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un episodio doloroso del que tú
no sabes nada
porque eres una niña boba que no sabe nada
Yo también era así y necesito volver ahí
¿No lo entiendes?

Claro que no lo entiendes
Por favor vete de aquí
y déjame en paz

No le digo nada de eso
Simplemente continúo moviéndome
a la mayor velocidad que puedo

Los engranajes chirrían y la madera
parece que va a romperse

El pelo se me pone en la cara
Se me mete en los ojos
Me hace daño

Y la niña boba y su madre también boba
después de media hora de incredulidad, espera
y desesperación
deciden irse por donde han venido

Y yo me quedó ahí

me quedo ahí
arriba y abajo mientras pasa la tarde

y no logro lo que buscaba
no alcanzo aquello que buscaba
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pero estoy a punto
sí
casi lo consigo
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VOY A VISITAR A MI AMIGA

Voy a visitar a mi amiga al sex shop en el que tra-
baja es una mañana perfecta el color es gris por la 
calle la gente camina con una pesadumbre conmo-
vedora en medio de nuestra conversación entra 
un tipo y pide una polla gigante mi amiga le hace un 
despliegue de todas las pollas gigantes pollas con 
y sin venas pollas gordas estrechas pollas de dra-
gón pollas humanoides y lo hace con tanta delica-
deza con tanta bondad lo hace mi amiga experta 
en juguetes sexuales y profesora de ajedrez en sus 
ratos libres con sus cejas amarillas y toda ella con 
una dulzura que me deja pasmada que ya me dejó 
pasmada cuando la conocí aquel invierno en el 
que llegó de París para vivir conmigo en mi piso 
sucio en aquel piso en el que fumábamos cigarrillos 
como si tuviéramos un hijo en la cárcel aquel piso 
donde fuimos aprendiendo a compartir las inco-
modidades cotidianas a reírnos de las desgracias a 
quedarnos mudas por una serie de desgracias que 
fueron encadenándose unas a otras como si al-
guien nos hubiera echado una maldición un he-
chizo oscuro una mierda de mal de ojo y luego el 
tiempo como siempre hace pasó el tiempo pasó y 
las cosas se recolocaron relativamente se recolo-
caron y ahora han pasado seis años más o menos y 
estamos las dos juntas en la mañana perfecta en la 
mañana gris perfecta con un desconocido ardien-
te en deseos de meterse unas de esas pollas de 
plástico por el culo ardiente en deseos de meter 
una de esas pollas de plástico en el culo de alguien.
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BUSCANDO EL LIRISMO

Buscando el lirismo me tropiezo con el día 
buscando el lirismo 
cometo insensateces como espiar 
a un junco que hace movimientos 
sexis en las inmediaciones del río 
buscando el lirismo confundo un grito 
con música 
confundo mi dolor con un regalo 

Yo vi el abismo bajo una luna roja 
en la amplitud del Gran Cañón 
del Colorado
junto a una californiana solitaria 
que acababa de cumplir los cuarenta 
y me llevaba desde Los Ángeles 
a Las Vegas 
y se movía como un oso y se quejaba 
de la deriva que había tomado 
su vida 

Yo tenía dieciséis años 
una auténtica niña 
y creí estar vislumbrando el momento 
más verdadero de mi vida 

Casi pude agarrarlo con los dedos 
el momento casi pude metérmelo a la boca 
y saborear el néctar de la casi juventud 
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¿pero dónde quedaron las imágenes que 
olvidamos de aquel día? 
¿qué puede pregonarse cuando ya 
se ha dicho todo cuando se han 
perdido los recuerdos? 

en busca de lirismo viajé a América 
en busca de lirismo volví
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ELEGIR 

Elegir en qué pones la mirada 
elegir tus pensamientos 
Entre las malas palabras escuchadas a escondidas 
una madrugada lejana 
y la mano nueva tocando al gato en la azotea 
amarilla de Estambul 
elegir la mano nueva tocando al gato 
en la azotea amarilla de Estambul 

Entre la bajeza y las aguas 
elegir las aguas 

Elegir las imágenes en las que inviertes los días 
elegirlas bien 
Entre el recuerdo de aquella pelea en el recreo 
y el premio del concurso de peonzas 
elegir el premio del concurso de peonzas 

Domar la mirada domar 
los pensamientos domar 
las imágenes 

Hacerlas tuyas 
Cuidarlas 
Atesorarlas como una rareza encontrada
en un mercadillo ambulante
un día en que no pretendías 
nada más

LBV_Superé a los soldados_07.indd   61LBV_Superé a los soldados_07.indd   61 16/3/26   15:2716/3/26   15:27



En el centro de este libro hay una mujer que conduce un ma­
gacín literario en la tele, una mujer que sonríe porque así lo 
exige el guion. Blandiendo los vestigios personales a los pies 
de una hoguera generacional, Laura Chivite escribe sobre lo 
que sucede después del entusiasmo. ¿Acaso no es esa la esca­
lera mítica? ¿No es ese el punto en que lo personal trasciende?

Desde el dantesco medio camino de la vida, la protago­
nista investiga de qué modo van las cosas dejando su poso en 
nuestra memoria, en nuestro cuerpo. Vuelve una y otra vez 
sobre esa pregunta, y el resultado desemboca en imágenes de 
una nitidez casi moral, encontrando su calma en los lugares 
más insospechados e intentando abordar la épica y la melan­
colía desde el humor.

¿Existe una franja en la que todavía es posible vivir sin 
volverse cínica? ¿Y escribir sobre esperanzas frustradas? Chi­
vite construye sus versos con la conciencia de haber sobrevi­
vido a la juventud, y también con la necesidad de «domar la 
mirada / los pensamientos domar / las imágenes».

En Superé a los soldados se muestra que, si el tiempo de la 
vivencia es inflexible, los márgenes de la memoria se expan­
den en fronteras blandas e inciertas. ¿Cabe removerlos? El lec­
tor avezado encontrará aquí a Peter Handke escribiendo su 
Poema a la duración en el interor del plató de El show de Truman.

«Buscando el lirismo, Laura Chivite viene con las manos repletas 
de inteligencia feroz, humor glorioso, ojos con rayos equis para la 
belleza y el horror de las cosas del mundo» (Sabina Urraca).

«Como en el poema de Mark Strand, Laura Chivite se coloca en el 
centro de nuestra dispersión para “mantener las cosas unidas”: via­
jes absurdos, epifanías sentimentales, chispazos de humor. Un li­
bro fascinante» (Carlos Pardo).

La
ur

a 
C

hi
vi

te
  

  
Su

pe
ré

 a
 lo

s 
so

ld
ad

os Laura Chivite
Superé a los soldados

labellavarsovia.com
                   labellavarsovia Fotografía de cubierta de Ana Venceslá

Laura Chivite nació en Pamplona en 
1995. Estudió Literaturas Comparadas 
en Granada y más tarde se especializó 
en la relación entre literatura y cine. Ha 
publicado las novelas Gente que ríe (Pre­
mio Ojo Crítico de Narrativa, Caballo 
de Troya, 2022) y El ataque de las cabras 
(Premio Euskadi de Plata, Literatura 
Random House, 2025). Ha sido presen­
tadora y guionista de la sexta temporada 
del programa de 2TVE Un país para leerlo 
(2026) y da clases de escritura creativa 
en la escuela Fuentetaja.

5,6

La Bella Varsovia
Algunos títulos recientes

La habitación de las ahogadas
Alana S. Portero

Balada de los esqueletos
Allen Ginsberg

Traducción de Andrés Neuman

Rincones de ambigua geometría
Ignacio Vleming

Amarilis
Natalia Litvinova

Amarilla
Marta Sanz

De las cosas pálidas
Alberto Santamaría

La vía sutil
Aurora H. Camero

Infundio
(cuentos del Coco)

Marta Boronat Redondo

Al 2040
Jorie Graham

Traducción de Rubén Martín

Un idioma siempre
al borde de la extinción

(Poesía 2002-2006)
Raúl Quinto

Las ganas de comer Oreo
David Refoyo

Vengo de ver
Andrés Neuman

LBV_Superé a los soldados_Cubierta_v5.indd   Todas las páginasLBV_Superé a los soldados_Cubierta_v5.indd   Todas las páginas 18/3/26   17:1218/3/26   17:12


	contra
	cubi
	LBV_Supere a los soldados



