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Vengo de ver es la proyección musical, visionaria y salvaje de 
una sociedad que parece haber abandonado el cuidado de su 
propio futuro. Aullidos en la cima del presente, en estos poe-
mas sincopados se entremezclan pensamiento, memoria y 
sensibilidad, explorando —aún con altas dosis de esperanza 
y deseo— la extraña época en que vivimos.

Lúcida y carnal, la voz de este libro entona preguntas de fon-
do. ¿Qué horizonte extraer de un estado de intuición apocalíp-
tica? ¿Cómo defender los espacios de ternura en una realidad 
a menudo monstruosa? ¿Qué azares y voluntades nos mantie-
nen con vida, qué vínculos secretos nos unen a la extinción?

A través de una mirada precisa y profética, Andrés Neuman 
propone un viaje que nos lleva del seísmo a la delicadeza, del 
horror a la alucinación, de la furia a la fiesta, hasta desembo-
car en una respuesta amorosa frente a la destrucción de la que 
somos parte.
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labellavarsovia.com
                   labellavarsovia Ilustración de cubierta de Rocío Romero

Andrés Neuman (1977) nació y pasó su 
infancia en Buenos Aires. Hijo de mú-
sicos argentinos exiliados, terminó de 
criarse en Granada, en cuya universi-
dad trabajó como profesor de literatura 
latinoamericana. Dedicado a la poesía 
desde sus inicios, es autor de poemarios 
como Mística abajo, No sé por qué, Patio de 
locos, Vivir de oído o Isla con madre. Reci-
bió los premios Federico García Lorca, 
Antonio Carvajal e Hiperión de poesía. 
Fue finalista del Premio Herralde con su 
primera novela, Bariloche. Le siguieron 
La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El 
viajero del siglo (Premio Alfaguara y Pre-
mio de la Crítica), Hablar solos, Fractura y 
Hasta que empieza a brillar (Premio Archi-
letras). Ha publicado libros de cuentos 
como Alumbramiento o Hacerse el muerto; 
el diccionario satírico Barbarismos; el 
elogio de los cuerpos no canónicos Ana-
tomía sensible; y el díptico sobre la pater-
nidad que forman Umbilical y Pequeño 
hablante. Obtuvo el Firecracker Award 
for Fiction, otorgado por la comunidad 
de revistas, editoriales independientes y 
librerías de EE. UU., y la Mención Espe-
cial del jurado del Independent Foreign 
Fiction Prize. Formó parte de la lista 
Bogotá-39 y fue seleccionado por la re-
vista británica Granta entre los mejores 
narradores en lengua española de su ge-
neración. Sus libros están traducidos a 
25 idiomas.
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BRINDIS AJENO

Vengo de beberme el vino que vivieron otros y 
volcaron en las copas pretéritas, quiero cam-
biar mis labios.

Llego muy tarde al brindis, esta época es la bo-
tella más barata del estante, una legión de pies 
va llegando descalza, tambaleándose, con tam-
bores de guerra y un mal olor muy nuestro.

No sé llorar mi llanto, lloro mejor los otros, va-
mos, salud, bebamos, el silencio también cau-
sa adicción. 
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LA MOSCA Y EL MÁSTIL

Vengo de ver banderas disfrazadas envolviendo 
cabezas de patriotas, hay un perro durmien-
do en cada puño alzado, si levanto una pierna 
la cola me delata.

Estoy seguro de que dudo un poco, del árbol de 
la ciencia cuelgan nidos de trapo, se inclina el 
horizonte como el perfil de alguien palpándo-
se la muela.

Tu himno tiene caries, patriota, abre bien esa 
boca y extraerás el trofeo con dolor, no quiero 
que me salven ni salvarte, hay una mosca épi-
ca en la cima del mástil.
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FANTASMA DE LA LENGUA

Cuando se rompió el brazo de mi madre 
ya nunca fui capaz de pronunciar 
el nombre de ese hueso.

Después de que operasen a mi padre
en aquel mediodía de cuchillos,
se me olvidó la parte intervenida.

Desde que mis amigos pierden órganos,
balbuceo al tratar de enumerarlos.

Y ahora me sucede eso de ahí,
justo ahí,
donde te lo señalo con el dedo
como un ruido lejano.

Iré extraviando así cada palabra
hasta quedar sin léxico ni cuerpo,
fantasma de la lengua,
puro yo nadie.
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AMOR, MOSCAS, ETCÉTERA

Por ejemplo unos versos 
de amor, moscas y muerte,
ese trío sagrado a su manera.
La muerte es demasiado 
para cualquier principio, no podemos
empezar por la muerte
aunque se debería.

Las moscas también son
asunto metafísico,
conquistan la mirada
a fuerza de ser feas.
Vuelan así nomás,
no más que cualquier mosca,
sin grandes narrativas
ni pretensiones aerodinámicas.
No aspiran al poema,
por eso lo merecen.

¿Y el amor? Ah, el amor. Eso quería 
decir sólo: Ah. Eso. 
Vuela, te mata y nace.
Te zumba su canción. No tiene
desviaciones, es su propio sentido.
Poemas de amor todos
o ninguno.

Te lo juro, mi amor, 
me muero poco a poco
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por tu lengua. Te escucho 
hablar de lo que nos importa.
Tan feo y trascendente.
Rabiosamente vivo.
El amor, este amor
detrás de nuestra oreja.
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