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HuyE DE QUIEN te diga resiliencia.
Ya los indios hablaban a través del humo:
primero los exterminaron,

luego les robaron el lenguaje.

Asi sucede siempre en la conquista,
asi sucede también en el amor.

Asi en estos versos de hombre blanco.
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EL PADRE quiere creer

que es el amor

el que alimenta el aguante,
el que empuja a seguir
despierto

otra noche mas.

El padre quiere creer

hasta el dia que descubre,
pasados ya seis meses,

que el impulso de su odisea
no es el amor

sino el odio.

El padre decide entregarse
ala inercia.

Las palabras mayusculas
en una esquina de la memoria.
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TARAREO marchas fanebres
mientras te duermes en mis brazos.

Primero el pie izquierdo —chan—, luego el otro
—chan-chan—.

Primero un parpado —chan—, luego.
Estas dormida y a la vez despierta.

Entre este cuerpo que te sujeta
y la cuna existe un vacio:

el dia y la noche

un transito de incertidumbre
como el paso fronterizo

en una zona de guerra.

Es ahi, justo ahi,

en ese metro y medio escaso,
donde hierven ahora todos los poemas.
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No pijimos idioma
hasta que pudimos entenderte.

Las muecas y los gestos

—insuficientes—
aranaron las paredes de tus manos.

Pero un dia, y el pero es importante,
aquello que senalaron tus ojos
salio escupido de tu boca.

Empapadas,

repetimos las silabas despacito

para que esta jaula que es el lenguaje
no rozara tus rodillas.

Surgio el dialogo:
fundamos una ciudad nueva.
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LA HIJA, EL LIBRO, el arbol.
Pensar en la sequia
y la devastacion.
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«La infancia es mas larga que la vida», reza Ana Maria Matute
en uno de los epigrafes con los que arranca este libro, y que
nos recuerda como de borroso es frecuentemente el limite
que hay entre lo que ya sabiamos, lo que aprendemos con los
anos y, en especial, todo aquello que vamos olvidando. En los
versos de estos poemas, una nueva vida acaba de llegar al
mundo y, en un gesto absoluto de supervivencia, el poeta se
pregunta de qué manera puede transmitirle sus lenguajes, sus
afectos y sus pasiones y sus palabras, sus formas —a veces
conocidas, otras desconocidas— de amor.

Con una lirica al limite del lenguaje, con la experiencia de
quien sabe que «<nombrar algo es engendrarlo», Las ganas de
comer Oreo es una reflexion sobre la paternidad, sobre los idio-
mas, sobre las culturas y sobre las genealogias a través de las
cuales las transferimos.
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