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ARE WE

extinct yet. Who owns
the map. May I

look. Where is my
claim. Is my history

verifiable. Have I

included the memory

of the animals. The animals’
memories. Are they

still here. Are we

alone. Look

the filaments

appear. Of memories. Whose? What was
land

like. Did it move

through us. Something says nonstop
are you here

dre your ancestors

real do you have a
body do you have
yrselfin

mind can you see yr

hands—nhave you broken it
the thread—try to feel the
pull of the other

end—says make sure
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ESTAMOS

acaso ya extinguidos. De quién es
el mapa. (Puedo

mirarlo? Donde esta mi

demanda. ¢Es mi historia

verificable? ¢{He

incluido el recuerdo

de los animales? Los recuerdos
de los animales. ¢{Estan

todavia aqui? ¢(Estamos

solos? Mira,

los filamentos

aparecen. De recuerdos. ¢De quién? Como
era

la tierra. ¢Se movia

a través de nosotros? Algo dice sin parar:
¢estas ahi?

¢son reales tus

ancestros, tienes un
cuerpo, te tienes

a ti misma en

mente, puedes ver tus

manos?—¢lo has roto,

el hilo?—trata de sentir la
tension del otro extremo—
dice que te asegures
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both ends are

alive when u pull to
try to re-enter
here. A raven

has arrived while I
am taking all this
down. In-
corpordte me it

squawks. It hops

closer along the stone
wall. Do you remember
despair its coming

closer says. I look

at him. Do not

hurry I say but

he is tapping the stone
all over with his

beak. His coat is
sun. He looks
carefully at me be
Lam so still ¢

cager. He sees my
loneliness. Cicadas
begin. Is this a real

encounter I ask. Of the old
kind. When there were
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de que ambos extremos estén
vivos cuando tires para
Intentar reentrar

aqui. Un cuervo

ha llegado mientras
escribo todo

esto. In-
corporame,

grazna. Se acerca

dando brincos por el muro
de piedra. (Recuerdas

la desesperacion, como

se acerca?, dice. Lo

miro. No tengas
prisa, digo, pero
esta picoteando
la piedra en todas

partes. Su plumaje es
sol. Me mira con
cautela porque

estoy inmovil y

anhelante. Ve mi
soledad. Comienzan
las cigarras. (Es esto un encuentro

real?, pregunto. De los de
antes. De cuando habia
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ravens. No

says the light. You
are barely here. The
ravenlefta

long time ago. It

is traveling its thread its
skyroad forever now, it knows
the current through the

cicadas, which you cannot hear
but which

close over u now. But is it not
here I ask looking up

through my stanzas.
Did it not reach me
as it came in. Did

it not enter here

at stanza eight—e> where

does it go now

when it goes away

again, when I tell you the raven is golden,

when I tell you it lifted &

went, ¢ it went.
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cuervos. No,
dice la luz. Casi
no estas aqui. El
cuervo se fue

hace mucho. Ahora esta

viajando por su hilo, su

senda de cielo, para siempre, ¢l sabe
la corriente que atraviesa las

cigarras, que no puedes oir
pero que

ya te cercan. Pero, ¢no esta
aqui?, pregunto, buscando

en mis estrofas.
{No llego hasta mi
al adentrarse? {No
entro aqui

en la estrofa ocho?—y adonde

se va ahora

que vuelve a irse, ahora

que te digo que el cuervo es dorado,

ahora que te digo echo a volar y

se fue, y se fue.
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ON THE LAST DAY

I left the protection
of my plan ¢» my
thinking I let my self
go. Is this hope I

thought. Light fled.
We have a world
to lose I thought.
Summer fled. The

waters rose. How
do I organize
myself now. How do [

find sufficient

ignorance. How do 1

not summarize
anything, Is this mystery,
this deceptively complex
lack of design. No sum

towards which to strive. No
general truth. None.

How do I go without
accuracy. Howdo

go without industry.
No north or

south. What shall T
disrupt. How find
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EL ULTIMO DIA

dejé la proteccion

de mi plan, mi
pensamiento. Me dejé

ir. {Es esto la esperanza?,

pensé. Huyo la luz.
Tenemos un mundo
que perder, pensé.
Huyo el verano. Las

aguas subieron. Como
me organizo

ahora. Como encuentro
la ignorancia

necesaria. CoOmo

no resumir

nada. ¢Es esto el misterio,

esta ausencia de diseno

falsamente compleja? Ninguna suma

hacia la que pugnar. Ninguna
verdad general. Ninguna.
Como voy a avanzar sin
exactitud. Como voy a

avanzar sin diligencia.
Ni norte ni
sur. Qué debo

interrumpir. Como hallar
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the narrowness. The

rare ineffable

narrowness. Far below
numbers. Through and behind

alphabets and their hiving, swarming—here,
these letters. I

lean forward

looking for the anecdote

which leads me closer to
the nothing I do not

lack ideas. I do not
fail to see

how pieces

fall together. 1 do

not fail to be

a human companion
to the human. I am
not skeptical. I

am seeking to enter the in-
conspicuous. Where the stems
of the willows

bend when 1

step. There is dream in
them I think. There is
desire. From this height
above the ground I see
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la estrechez. La

rara, inefable

estrechez. Muy por debajo

de los ntimeros. A través y detras

de los alfabetos, de su enjambre,
su hormigueo—aqui, estas
letras. Me inclino

en busca de la anécdota

que me lleve mas cerca de
la nada. No me

faltan ideas. No
dejo de ver
cOmo encajan
las piezas. No

dejo de ser

una compania humana
para el ser humano. No soy
escéptica. Busco

como entrar en lo des-
apercibido. Donde las ramas
de lo sauces

se curvan cuando

paso. Hay suefio en
ellos, pienso. Hay
deseo. A esta altura
sobre el suelo veo
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too much. I need

to get down, need to
get out of the reach
of the horizon. Are

these tracks from this
summer or how many years
ago. Are these

grasses come agdin now,

new. This is being
remembered. Even as it
erases itself it does not
erase the thing

it was. And gave you.

No one can tell the whole story.
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demasiado. Necesito
bajar, necesito

salir del alcance

del horizonte. ¢Son

estas las huellas de este
verano, o de hace cuantos
anos? ¢Son estas

hierbas que ahora vuelven,

nuevas? Esto est4 siendo
recordado. Incluso si se
borra a si mismo no
borra lo que

fue. Lo que te dio.

Nadie puede contar toda la historia.
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Al 2040 empieza con una pregunta puntuada como si de una afirmacion
se tratara: «<Estamos / acaso ya extinguidos. De quién es / el mapa». Sus
poemas son cantados por alguien que esta escribiendo esos mismos ver-
sos mientras mira por la ventana de una sala de radioterapia, y lo que ve
fuera son los retazos de una tierra en ruinas: un mundo apocaliptico
donde la lluvia debe ser traducida, el silencio retumba mas fuerte que el
habla y los pajaros, conectados a la red, repiten grabaciones de sus extin-
tos ancestros.

En estos poemas visionarios, Jorie Graham hace a la vez de historiado-
ra, de cartografa y de profeta, y, con imagenes de precision cinematogra-
fica, nos muestra multiples futuros potenciales, que abarcan desde vistas
aéreas de costas remodeladas hasta primeros primerisimos planos de un
gusano excavando en la tierra. Todo ello con la banda sonora de sirenas
entre los escombros, contemplando la pérdida de las especies que los ha-
bitaron y de quienes les dieron nombre.

Con la crisis climatica en suspenso, este libro funciona como una car-
ta abierta urgente destinada al futuro, a la par que vamos siendo cada vez
mas conscientes de la profunda belleza de este mundo que estamos des-
truyendo, mientras buscamos con apremio una orientacion que, quiza, ya
no esté a nuestro alcance.

«Durante treinta anos, Graham ha abordado la complejidad de la ex-
periencia humana —intelectual, global, doméstica, apocaliptica—. [...]
Considera al poeta no como un mero observador, sino como un creador
de experiencias. Como Rilke o Yeats, concibe al poeta como una figura
publica, alguien que aborda los problemas filosoficos y politicos mas
urgentes de su tiempo a través de la poesia» (James Longenbach, The
New York Times).
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