
Al 2040 empieza con una pregunta puntuada como si de una afirmación 
se tratara: «Estamos / acaso ya extinguidos. De quién es / el mapa». Sus 
poemas son cantados por alguien que está escribiendo esos mismos ver-
sos mientras mira por la ventana de una sala de radioterapia, y lo que ve 
fuera son los retazos de  una tierra en ruinas: un mundo apocalíptico 
donde la lluvia debe ser traducida, el silencio retumba más fuerte que el 
habla y los pájaros, conectados a la red, repiten grabaciones de sus extin-
tos ancestros.

En estos poemas visionarios, Jorie Graham hace a la vez de historiado-
ra, de cartógrafa y de profeta, y, con imágenes de precisión cinematográ-
fica, nos muestra múltiples futuros potenciales, que abarcan desde vistas 
aéreas de costas remodeladas hasta primeros primerísimos planos de un 
gusano excavando en la tierra. Todo ello con la banda sonora de sirenas 
entre los escombros, contemplando la pérdida de las especies que los ha-
bitaron y de quienes les dieron nombre.  

Con la crisis climática en suspenso, este libro funciona como una car-
ta abierta urgente destinada al futuro, a la par que vamos siendo cada vez 
más conscientes de la profunda belleza de este mundo que estamos des-
truyendo, mientras buscamos con apremio una orientación que, quizá, ya 
no esté a nuestro alcance. 

«Durante treinta años, Graham ha abordado la complejidad de la ex-
periencia humana —intelectual, global, doméstica, apocalíptica—. […] 
Considera al poeta no como un mero observador, sino como un creador 
de experiencias. Como Rilke o Yeats, concibe al poeta como una figura 
pública, alguien que aborda los problemas filosóficos y políticos más 
urgentes de su tiempo a través de la poesía» (James Longenbach, The 
New York Times). 
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bablemente la poeta más importante de 
la poesía norteamericana actual. Here-
dera de la tradición naturalista que va 
de Walt Whitman a A. R. Ammons, es 
autora de libros tan importantes como 
Rompiente o Deprisa, y ha sido reconoci-
da con el Premio Wallace Stevens, el 
Forward a la Mejor Colección de Poesía 
o el Morton Dauwen Zabel, entre otros. 
En 1996 ganó el Pulitzer de Poesía con 
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es profesora de Retórica y Oratoria en la 
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ARE WE

extinct yet. Who owns
the map. May I
look. Where is my
claim. Is my history

verifiable. Have I 
included the memory
of the animals. The animals’
memories. Are they

still here. Are we

alone. Look
the filaments 
appear. Of memories. Whose? What was
land

like. Did it move
through us. Something says nonstop
are you here
are your ancestors

real do you have a 
body do you have
yr self in
mind can you see yr

hands—have you broken it
the thread—try to feel the
pull of the other 
end—says make sure
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ESTAMOS

acaso ya extinguidos. De quién es
el mapa. ¿Puedo
mirarlo? Dónde está mi
demanda. ¿Es mi historia

verificable? ¿He
incluido el recuerdo
de los animales? Los recuerdos
de los animales. ¿Están

todavía aquí? ¿Estamos

solos? Mira,
los filamentos
aparecen. De recuerdos. ¿De quién? Cómo
era

la tierra. ¿Se movía
a través de nosotros? Algo dice sin parar:
¿estás ahí?
¿son reales tus

ancestros, tienes un
cuerpo, te tienes
a ti misma en
mente, puedes ver tus

manos?—¿lo has roto,
el hilo?—trata de sentir la
tensión del otro extremo—
dice que te asegures
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both ends are
alive when u pull to
try to re-enter
here. A raven

has arrived while I
am taking all this
down. In-
corporate me it

squawks. It hops
closer along the stone
wall. Do you remember
despair its coming

closer says. I look

at him. Do not
hurry I say but
he is tapping the stone
all over with his

beak. His coat is
sun. He looks
carefully at me bc
I am so still &

eager. He sees my

loneliness. Cicadas
begin. Is this a real
encounter I ask. Of the old
kind. When there were
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de que ambos extremos estén
vivos cuando tires para
intentar reentrar
aquí. Un cuervo

ha llegado mientras
escribo todo
esto. In-
corpórame,

grazna. Se acerca
dando brincos por el muro
de piedra. ¿Recuerdas
la desesperación, cómo

se acerca?, dice. Lo

miro. No tengas
prisa, digo, pero
está picoteando
la piedra en todas

partes. Su plumaje es
sol. Me mira con
cautela porque
estoy inmóvil y

anhelante. Ve mi

soledad. Comienzan
las cigarras. ¿Es esto un encuentro
real?, pregunto. De los de
antes. De cuando había
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ravens. No 
says the light. You
are barely here. The
raven left a 

long time ago. It
is traveling its thread its
skyroad forever now, it knows
the current through the

cicadas, which you cannot hear
but which 
close over u now. But is it not
here I ask looking up

through my stanzas. 
Did it not reach me
as it came in. Did
it not enter here

at stanza eight—& where

does it go now
when it goes away
again, when I tell you the raven is golden,
when I tell you it lifted & 

went, & it went.
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cuervos. No,
dice la luz. Casi
no estás aquí. El
cuervo se fue

hace mucho. Ahora está
viajando por su hilo, su
senda de cielo, para siempre, él sabe
la corriente que atraviesa las

cigarras, que no puedes oír
pero que
ya te cercan. Pero, ¿no está
aquí?, pregunto, buscando

en mis estrofas.
¿No llegó hasta mí
al adentrarse? ¿No
entró aquí

en la estrofa ocho?—y adónde

se va ahora
que vuelve a irse, ahora
que te digo que el cuervo es dorado,
ahora que te digo echó a volar y

se fue, y se fue.
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ON THE LAST DAY

I left the protection
of my plan & my
thinking. I let my self
go. Is this hope I

thought. Light fled.
We have a world
to lose I thought.
Summer fled. The

waters rose. How
do I organize
myself now. How do I
find sufficient

ignorance. How do I

not summarize
anything. Is this mystery,
this deceptively complex
lack of design. No sum

towards which to strive. No
general truth. None.
How do I go without
accuracy. How do I

go without industry.
No north or
south. What shall I
disrupt. How find
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EL ÚLTIMO DÍA

dejé la protección
de mi plan, mi
pensamiento. Me dejé
ir. ¿Es esto la esperanza?,

pensé. Huyó la luz.
Tenemos un mundo
que perder, pensé.
Huyó el verano. Las

aguas subieron. Cómo
me organizo
ahora. Cómo encuentro
la ignorancia

necesaria. Cómo 

no resumir 
nada. ¿Es esto el misterio, 
esta ausencia de diseño 
falsamente compleja? Ninguna suma

hacia la que pugnar. Ninguna
verdad general. Ninguna.
Cómo voy a avanzar sin
exactitud. Cómo voy a

avanzar sin diligencia.
Ni norte ni
sur. Qué debo
interrumpir. Cómo hallar
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the narrowness. The
rare ineffable
narrowness. Far below
numbers. Through and behind

alphabets and their hiving, swarming—here,
these letters. I
lean forward
looking for the anecdote

which leads me closer to

the nothing. I do not

lack ideas. I do not
fail to see
how pieces
fall together. I do

not fail to be
a human companion
to the human. I am
not skeptical. I

am seeking to enter the in-
conspicuous. Where the stems
of the willows
bend when I

step. There is dream in
them I think. There is
desire. From this height
above the ground I see
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la estrechez. La
rara, inefable
estrechez. Muy por debajo
de los números. A través y detrás

de los alfabetos, de su enjambre,
su hormigueo—aquí, estas
letras. Me inclino
en busca de la anécdota

que me lleve más cerca de

la nada. No me

faltan ideas. No
dejo de ver
cómo encajan
las piezas. No

dejo de ser
una compañía humana
para el ser humano. No soy
escéptica. Busco

cómo entrar en lo des-
apercibido. Donde las ramas 
de lo sauces
se curvan cuando

paso. Hay sueño en
ellos, pienso. Hay
deseo. A esta altura
sobre el suelo veo
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too much. I need
to get down, need to
get out of the reach
of the horizon. Are

these tracks from this
summer or how many years
ago. Are these
grasses come again now,

new. This is being
remembered. Even as it
erases itself it does not
erase the thing

it was. And gave you.

No one can tell the whole story.
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demasiado. Necesito
bajar, necesito
salir del alcance
del horizonte. ¿Son

estas las huellas de este
verano, o de hace cuántos
años? ¿Son estas
hierbas que ahora vuelven,

nuevas? Esto está siendo
recordado. Incluso si se
borra a sí mismo no
borra lo que

fue. Lo que te dio.

Nadie puede contar toda la historia.
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