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«Quise escribir sobre el deseo entre mujeres, lo hice desde mi 
punto liminal, moví el centro. Escribí sobre la pérdida hasta 
encontrar un objeto de mi agrado. Las amantes, el territorio, 
todo sobrevino después, gracias al lenguaje. Quise saber hasta 
dónde era capaz de nombrar aquello que no conocía aún, a 
veces utilizo la palabra placenta para describir esa sensación 
de abrirse paso a navajazos a lo largo del poema. Quise escri-
bir el mismo poema hasta el silencio: piel. Ahora está este li-
bro, que reúne mis imágenes amadas. Hice un espejo.»
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Aurora H. Camero  nació en Bogotá (Co-
lombia) en 1994. Migró a España a los 
dieciocho años, y desde entonces vive 
en Madrid. Su primer libro de poemas, 
Violeta (La Bella Varsovia, 2023), logró 
el accésit del I Premio Ana Santos Payán 
para Proyectos de Libros de Poesía. La 
vía sutil es su segundo poemario. Nos 
cuenta: «Soy el tema principal de mi es-
critura, así como la interlocutora en 
quien pienso cuando escribo. Mi vida 
habla claramente en estos textos; así 
pues, dejaré que hablen por mí».

11,3 mm

Ilustración de cubierta 
de Aurora H. Camero
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17

llamamos al amor desde cuerpos diferentes. 
cambian las amantes bajo el mismo nombre. 
decimos amor, recordando… el cuerpo se vacía 
(por un instante). llamamos al amor desde 
orificios húmedos. sus mil manos a lo largo del 
sueño. sus mil treguas a lo largo del placer. 
llamamos con la misma insistencia, pero 
cambian las amantes. como un recordatorio de 
los dedos que no están allí. de la dicha que 
acabó. del ángel mudo. decimos amor, 
recordando… sin fuerza llamamos, otra vez. a 
lo largo del sueño doloroso y los placeres 
dolorosos. deseando más placer, pero los 
cuerpos se vacían (súbitamente, sin ángel). 
llamamos al amor esperando que responda. 
imitamos el silencio. el corazón sigue girando.  
no sabemos elegir
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mi piel reconoce su intimidad en los objetos. el 
placer es una herida que yo abro (en el fondo 
me recibe la estrechez). hay huéspedes 
hostiles, en mi sangre ellos dibujan. rostro en 
la pizarra, triste rostro en descomposición. el 
mapa de esta herencia traza caminos púrpura. 
yo escribo una costura que me renombre. estoy 
cubierta de aprendizaje
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   tumbada boca abajo   la espalda arqueada   
mi nariz toca su clítoris permanecemos juntas   
(un buen rato)   su cuerpo lleno de ventanas 
amarillas   huellas   cardinales   como 
incendios subterráneos   yo recojo tu ceniza   
(me alimento del relato)   extranjera   y las 
ciudades como un texto de humo   en mi 
pecho   los caracoles tiemblan   
(partenogénesis)    su clítoris curvándose   
más alto   aspiro la húmeda respuesta de 
raíces
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imagina
que pinto en tus uñas
    cada día
la ruta de sangre
de mi niña
    delirio
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al final
una nunca elige
	 suspendida
en corazones verticales
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