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«Todos los poemas me salen amarillos», escribe Marta Sanz 
en uno de los versos de este libro. Y es que el amarillo es, aquí, 
un color último, definitivo, de una acidez que se identifica 
con un nervioso sentido del humor. Funciona al mismo tiempo 
como origen y como frontera de todas las cosas que suceden en 
esta vida: el filo preciso entre la claridad y la tiniebla. Porque 
estos poemas nacen del fulgor de un destello, y con amarillenta 
calidez se dirigen a un futuro que languidece; pero no tienen 
miedo, porque han comprendido que toda luz que brilla es siem-
pre devorada, que todo lo que ilumina es a su vez consumido.

Los versos se extienden como un delicado manto sobre el 
paisaje de lo cotidiano, cruzan las carreteras de una geografía 
íntima atravesada por la enfermedad, el deseo, la memoria, el 
final. El cuerpo se convierte en una elegía del paso del tiempo, 
un encefalograma en el que se registra cada marca, cada afren-
ta. Amarilla es, por encima de todo, una política de lo íntimo 
y una intimidad al descubierto, lanzada al mundo.

«Marta Sanz es tan singular, a contracorriente y viva, intuitiva 
e imprevisible, que escapa de toda categorización. Succiona 
al lector, lo pone ante el espejo, incluso ante las más secre-
tas experiencias íntimas, con un verbo inteligente y con un 
desparpajo desbordante, con metáforas certeras y prosaísmos 
necesarios.» Manuel Rico, Babelia

«Marta Sanz comprime el tiempo que pasa y deja su huella en 
nosotras» Paula Bonet, El País

«Sanz gana en las distancias largas, cuando la escritura se deja 
tironear por el carácter obsesivo de sus imágenes, una feroci-
dad que la distingue y eleva entre sus contemporáneos.» Jordi 
Doce, El Mundo
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Ilustración de cubierta 
de Román Linacero

Marta Sanz nació en Madrid en 1967. 
Se doctoró en Filología con una tesis so-
bre la poesía española durante la Tran-
sición. Ha publicado novelas y otros 
textos narrativos inclasificables, entre 
los que destacan La lección de anatomía, 
Daniela Astor y la caja negra, Clavícula, pe­
queñas mujeres rojas, Persianas metálicas ba­
jan de golpe o Los íntimos. En 2015 ganó el 
premio Herralde con Farándula. Como 
poeta, ha publicado Perra mentirosa/Hard­
core (2010), Vintage (2013; Premio de la  
Crítica de Madrid), Cíngulo y estrella. Can­
cionero (2015) y La vida secreta de los gatos, 
ilustrado por Ana Juan (2020), todos 
ellos reunidos y ampliados en Corpórea. 
Poesía 2010-2022 (La Bella Varsovia, 2022).

6,9 mm

LBV_Amarilla_Cubierta_v5.indd   Todas las páginasLBV_Amarilla_Cubierta_v5.indd   Todas las páginas 21/7/25   13:0221/7/25   13:02



Amarilla
Marta Sanz

La Bella Varsovia

LBV_Amarilla_Interior_v6.indd   5LBV_Amarilla_Interior_v6.indd   5 17/7/25   13:1917/7/25   13:19



44

Me siento segura justo en el instante en 
[que se desencadena la tormenta.

Porque solo hay tormenta en la tormenta
y la tormenta nos aísla 
de todos los males del mundo.

Me acomodo en el interior de la tormenta.
Hago nido.

La tormenta es matriz
y protección circular 
contra todas las cosas.

La suspensión del tiempo
en la humedad del caos.

Ensancho el pecho en maraña de esta tormenta.

Vuelan, más allá de mí,
las techumbres, 
los muertos, 
las palanganas.
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De qué luz hablamos

cuando se escapa la luz,
se gasta,
hay que pagarla a precio de hígado infantil, 
de qué luz hablamos
cuando se acaba la luz
de nuestros pequeños ojos
o profundos 
como lagos de noche.

Hablamos de la luz azul
de los quirófanos,
de la luz total que incinera la célula 
para restaurarla,
o de la disminuida luz
del quinqué, 
la luz tibia 
bajo la que una niña teje
su primera y última
colcha de ganchillo.

Hablamos de la luz 
de un mediodía de agosto
o de la luz de un enero
ahogado por la lluvia.

Luz de la intemperie y la luz
del cuarto oscuro.
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De qué luz hablamos
cuando hablamos
de la luz.
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El párpado, poroso como cáscara de huevo, 
transparenta la luz.
Incluso transparenta 
los colores —verdes, amarillos—
de una habitación a oscuras.

Aprietas los ojos muy fuerte,
como niña al convocar
figura, estrellita, sus capilares sanguíneos,
ramalazos de la electricidad del cerebro,
obnubiladas niñas interiores,
así, los aprietas mucho
para que la luz no pase.

Sin embargo, la luz
traspasa la tela del párpado
y te descubre.

Aunque no quieras. 
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Disminuye el volumen 
del ruido de la muerte,
el acúfeno secreto
de las enfermedades,
bendice el placer
del capullito del clítoris,
del pistilo,
conviértete 
en tu propia monitora
de mindfulness.
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