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Cuatro personajes protagonizan los versos de estos poemas: 
la mujer que los canta, un Toro, un coro de ancestras y una 
flor cuyo nombre es Amarilis. Poco o nada sabemos de esa 
mujer, aunque su voz —a ratos primaveral y desbocada, a ra-
tos una voz pidiendo auxilio— no cese de cantar. Y es que 
su canto es el canto de una necesidad: la de quién ha sentido, 
galopando por las estepas de su cuerpo con las fuerzas des-
medidas del anhelo y la pasión, el dominio salvaje del Toro, 
y ahora, sometida y condenada, en medio de los estragos del 
amor, no puede sino contarlo, explicarse, medirse a sí misma 
de nuevo. Obsesionada con los mitos griegos, para ello recurre 
a Amarilis. 

¿Pero quién es Amarilis? ¿Una flor, una deidad campestre, 
la amada de Títiro en las Bucólicas de Virgilio? ¿Y por qué, ante 
el ruego confesional de esa mujer, se conmina al silencio? Y el 
Toro, ¿es toro o encarnación de Dionisio? ¿Las ancestras son 
abuelas, madres, poetas? ¿Qué saben ellas que no sabe la mu-
jer? Así, ese juego sutil de preguntas cruza constantemente 
los límites de lo humano, lo animal y lo vegetal, en una meta-
morfosis en la que todo está deformándose y transformándose 
de nuevo. 

Con una lírica exuberante, que mezcla con absoluta maes-
tría riesgo y elegancia, furia y sensibilidad, Amarilis es una re-
flexión sobre el deseo y sobre todo aquello que nos sucede 
cuando nos sentimos desbordados por él. Conjugando elegía, 
teatralidad y mitología, los poemas de Natalia Litvinova son 
una puerta abierta hacia lo innombrable, hacia el momento 
exacto en que, como en un relato clásico, un final inaugura un 
nuevo principio.
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AmArilis, deidAd, flor

campesina glorificada por Virgilio 

si Títiro, el pastor
se olvidó de los nísperos
las cabras y el jolgorio estival
por derramar en la campiña 
cantos de amor a vos

¿cómo no voy a confesarme
para que me escuches?
 
Amarilis, el deseo que siento 
es elástico 
un cardo en la tormenta 

frenético y loco 
como un buey que ve a su hembra 
acariciada por el río 
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no creo en un dios

sino en muchos
mitad hombres 
mitad mujeres
con cabeza de ciervo
o cuerpo de caballo

y cuando suena la música
se empiezan a travestir
en laurel 
en cisne

no me gusta 
el dios sin rostro
todo mirada
párpado abierto
buscándose 
en mis ojos
como un Narciso
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si me insulTAn 
voy a reconstruir una flor áspera
pétalo a pétalo 
en la boca de los agresores

voy a entreabrir sus labios 
para darles un pezón de espinas

que chupen el tallo
y se deleiten con dolor

si los insultos crecen
en las bocas de los hombres
yo me encargaré
de que eructen azahar

después les pediré perdón 
a las flores
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Arrojé unA peoniA por lA venTAnA

volví a mirar y estaba en el florero

tiré a la basura viejas cartas de amor
y una nueva apareció bajo la puerta

me deshice de los vestidos que vivieron más 
que yo

y la casa se llenó de polillas

estoy a punto de lanzar la flecha
más importante de mi vida
¿se clavará en mí?
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AmArilis, AnTes de conocerTe

mi alma era un cerezo en flor

viniste montada en la tormenta
rompiendo los postigos
y ahuyentando a las garzas

mis pétalos se escondieron 
en el pelo de las espigadoras
que corrían campo a través
con semillas en el escote

di besos en sus nucas blancas
las bendije 
para que Zeus no las hiriera

en sus cabellos de centeno
me envolví y cerré los ojos 
hasta nacer
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