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HAprax

Palabra documentada una sola vez

Maria Moliner

No supe del miedo hasta que ta naciste,
miedo inusual, mortal dolencia,

cuanto mas miedo, mas miedo,

cuanto mas miedo, mas fuerte

la pérdida de sal en este cuerpo.

Dicen que jamas habra mas hijos,

que contigo se acabo

la posibilidad infinita,

el amor pleno;

que no hay merecedor mayor de vida
salida de mi carne, de este antro

de humor defectuoso y flema enferma.
Por eso te amo mas, si es que es posible,
de lo que se ama al vocablo tnico,

como quien atesora en lugar predilecto
ala especie en extincion extraordinaria,
al mas perfecto animal

de toda la creacion,

a la mas milagrosa criatura

de todas cuantas fueron concebidas,

al hapax,

al portento.

Te conviertes en palabra

repetida por increible

a fuerza de empenarme en tu existencia.
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Tu, que traes la vida y muerte de tu mano,
que muerdes el pezon con entereza

e insistes en beber de esta mi fuente

que dijeron seca sin remedio,

obras el milagro y te alimentas

y en vez de vaciarme,

asi lo han dicho los médicos,

me llenas, me desbordas,

me ayudas de nuevo a nacer.

Yo ya no soy mas que una madre suspensa,
una hablante fragil que te mira,

que te nombra y que se calla.

Al final, por el momento,

las dos nos hemos salvado.

Nos hemos dado la vida

mutuamente.

Qué mas.
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ADVERTENCIA

Puede que al salir de tu escondrijo

te sorprendan, como a mi, los alacranes,
que el espectaculo no te entretenga

y amenudo la impostura te incomode.
También, probablemente, tengas miedo,
se te frustre la pasion advenediza

y preguntes sin descanso las razones
por las que hay depredadores, ruido, bestias.
Veras en cuanto salgas

adentro de la selva por mi herida

que conviene entrenarse en fortaleza,
leén, marmota, avion y caramelo.

Asi te aprenderé y cuando leamos

un dia entenderas que, hasta nosotros,
que te hicimos de todo el amor,

de todo el deseo y las ganas,

somos animales imperfectos

y, con eso del instinto que supura

de estas pieles de raza furiosa,

si hemos de morder, mordemos,

sobre todas las cosas, por ti.
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INJERTO

Has hecho de mi el cerezo aquel
que daba guinda amarga.

Vuelta en fruta dulce,

la yema de mis dedos se hace tuya,
recolectora insaciable, babosa
que todo lo devoras y lo aprietas
con la certeza naciente

de quien no ha pisado el mundo,
y yo te entrego la vida

con la desaprendida sorpresa
que en tus ojos refulge.
Nuestras manos son flores,
como el frutal del abuelo

que visitan los pajaros;

mis munones, un injerto

de tu punito cerrado.

La ciencia de los arboles

sin mas.
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PIENSO, LUEGO ORBITO

Dicen que el universo

es un ser pensante,

un camulo de estructuras
COmo neuronas.

Es precario el conocimiento,
los saberes, efimeros,

como planetas errantes

y asteroides helados.
Anduvimos en la sombra
buscando esa respuesta

que en el fondo de los flujos

ya nos dijimos.

Nace toda estrella

en el vientre de una madre

y parece hembra la fuerza

de la gravedad.

Iguales, cielo y cuerpo,

para admirarse

y observar con estupor

su entrafa viva:

camulos y supercamulos

de galaxias como células,
emociones como supernovas,
enfermedad como agujero negro.
Y perseguir su expresion

con la palabra torpe

siempre en orbita.

El lenguaje es una rafaga interestelar,
el hijo prodigo de la existencia,
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prueba del misterio cosmico
con su latido incandescendente.
Un meteorito en la boca.
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Una carta a la hija que nace, y nacen con ella los miedos y el
peligro, y una carta a los hijos que no llegan a nacer, y su au-
sencia que nos acompana. Lo cuenta Almudena Vidorreta:
«Veras en cuanto salgas / adentro de la selva por mi herida /
que conviene entrenarse en fortaleza, / leon, marmota, avion
y caramelo». Y nos advierte que la selva es el mundo, y que el
cuerpo se transforma, se quiebra y fortalece, recoge las huellas
de lo que ha sucedido, nos las muestra.

La cicatriz de la selva contiene muchos libros posibles. Recorre
lugares —Nueva York, La Habana, varias ciudades argentinas,
Madrid— mientras la voz poética transita varias etapas de la
maternidad. El nacimiento de la primera hija, la esperanza y
también la conciencia de la fragilidad, la enfermedad, y lue-
go los siguientes embarazos, el aborto espontaneo, el dolor y
la sensacion de que la vida no concede una pausa. La madre
que empieza a ser madre, que aprende a serlo cuando ya lo
es, y que reflexiona sobre como brindar cuidado y proteccion
cuando ella misma también los necesita.

De Almudena Vidorreta ya conociamos su escritura elegante
y precisa, pura imagen y pura musica, consciente de la tradi-
cion en la que se integra, la de un idioma con sus dos orillas;
y conociamos también su apuesta por una poética que desde
la intimidad nos explica el mundo, porque aunque vivamos
diferente sentimos parecido. Y ahora nos entrega La cicatriz de
la selva, capaz de la sonrisa como defensa, de la fascinacion por
lo que se descubre, ala vez de la crudeza. En estos poemas hay
palabra y hay cuerpo. Hay miedo y vida, muerte y vida; lo que
existe porque se nombra, lo que existe porque se empenan la
memoria y el poema. El mejor de sus libros: una obra valien-
te, estremecedora, sobre la maternidad, y sus sombras, y sus

luces.
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