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¢{COMO SE CANTA LA NANA DE LOS NINOS QUE
[NO HAN NACIDO?

Con un metrénomo y una carta,

la madre cose un pantalon pequenito,

ay, mi nifo, ay,

como una mania de miel y llanto.

La nana existe, mujer,

tu hijo huele a un perfume de flores y bettan

y tu cuerpo aprende a sostener un espejo que
[esta roto.
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TE CUENTO EN VOZ ALTA LA OTRA HISTORIA,
[LA DE SARA,

una mujer extranjera que come raices de
[plantas antiquisimas

y en la laca de sus unas pint6 un atabal.
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ESTE LIBRO NO EXISTIRIA,

se te desintegraria de hecho entre las manos,
de no haber sido por esa escena de Louise
pelando una mandarina

sobre cuya cascara

se yergue un pene.

No es una provocacion:

en el mismo movimiento

de las manos pelando la cascara
de la mandarina

existe el dano,

existen la destruccion,

la recomposicion,

la creacion,

existen la soledad,

el mal du pays,

el exilio,

los juegos de palabras,

la escritura bilingtie,

las tareas domésticas,

la creacion dentro

del espacio doméstico,

los nifios corriendo por la casa,

la olla haciendo ruido en la cocina,
el hilo, la aguja,

el boligrafo, el papel,

los trapos,

los panuelos,

las sabanas,
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el jabon.
Este libro se desintegraria sin esa mandarina.

Did you get it?

51



S COJO EL MECHON IZQUIERDO DEL PELO DE MI
[HIjA

and I take the right strand of hair then,

puis je prends la meche centrale des cheveux

y vuelvo a coger el mechon izquierdo del pelo
[de mi hija
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[de mi hija

entonces, sobre su pelo,

hay una trenza hecha con el movimiento de
[mis dedos

que no es el mismo movimiento necesario para

el gesto de bordar o para el gesto de la escritura.

Sin embargo, hay un relieve, como el relieve

provocado por el hilo sobre la tela

y el relieve de la tinta en el papel.

El problema es que este tltimo es acaso
[discutible:

tes invisible el relieve?

¢{Existe la tinta si el papel la absorbe?

¢Es el color el trazo o es el color la prueba?

Si traduzco puedo hacerle una trenza a mi hija

pero si traduzco puedo también bordar

sobre el texto escrito:

and I take the right strand of hair then,

puis je prends la méche centrale des cheveux.

La traduccion sobre el texto tejido,

como un acto doméstico, implica la
[responsabilidad.

{Me amara quien me traduzca?

¢Hara la traductora la misma trenza

que yo hago cada mafiana mi hija?

El texto bordado por mis dedos

no sera en ningun caso igual a la sombra

de las palabras bordadas en la traduccion.

Bordar como traducir,

cha cha cha cha cha cha,

shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh,

toc toc toc toc toc toc toc,
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take the right strand of the hair, the right strand,

the hair,

the right,

the right one, ok?

Jene sais pas,

jobserve tout simplement le geste,

ce geste des mains,

le geste des doigts,

et je me demande ce qui se cache derriere

les mains,

ce qui se cache derriere le geste.

En la imagen de una traduccion hecha de
[trenzas

se me aparece el movimiento de las manos de
[Louise

bordando letras sobre un trapo, escribiendo el
[gesto,

and I take the right strand of hair then,

puis je prends la méche centrale des cheveux.

Mi vecina me pregunta si estoy escribiendo,

si tengo tiempo para escribir,

tiempo, esa palabra,

si los ninos, el trabajo, si la rutina, si el huerto,

si las conservas, si los libros, si los estudios,

si la familia, si los amigos, me permiten escribir.

Le respondo que si, que estoy escribiendo,

y entonces me pregunta por el tema del libro.

No lo s¢, le respondo,

creo que es un libro bordado

sobre la primera persona del singular,

el desplazamiento y lo poético.

Trata de identificar la belleza, le respondo.
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Cuando no tengo tiempo para escribir,

me gusta traducir los juegos de palabras

de Louise Bourgeois

o imaginar la secuencia narrativa de sus series
[de bordados

con relieve sobre trapos de cocina.

Creo que lo importante es tener un soporte
[blanco, una superficie,

no tanto un lugar en el que crear
—el dormitorio, la cocina—
sino un soporte sobre el que convertir
el instrumento en pregunta.
No importa si la mayoria de las veces
no encuentro las respuestas.

Si traduzco, bordo porque toda traduccion es
[infinita.

Me gusta hacer trenzas sobre el pelo de mi
[hija,

me gusta muchisimo,

cuando no tengo tiempo.
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¢Cuando surgen estos poemas? No en el momento en el que
los leemos, no en el momento en el que se escriben, sino en
el instante en el que la artista Louise Bourgeois concibe “Ode
a Eugénie Grandet (Oda a Eugénie Grandet)”, que presentd
en su tltima exposicion. Surgen cuando Sara Herrera Peralta
se cuestiona de qué forma —un modo, una intensidad tam-
bién— impacta la maternidad en el desarrollo de una obra
creativa, en sus espacios simbolicos y fisicos, incluso en la
eleccion de los materiales. ¢Tela e hilo? ¢Verso y brevedad, con
la urgencia del apunte?

Desde esa “Oda”, desde las piezas bordadas que Bourgeois
afronto en la misma época, El piar de los pdjaros y el goteo del agua
que cae del techo recoge un dialogo ficticio —o no— entre la ar-
tista y Sara Herrera Peralta. La invitacion a profundizar en su
obra escrita y bordada, menos conocida que sus esculturas y
grandes instalaciones, y la invitacion al cuestionamiento del
ejercicio de la escritura poética, del gesto del bordado o de
la traduccion, frente al confinamiento del espacio doméstico,
los conflictos y las amenazas sociales, el desplazamiento, la
migracion o la identidad: poemas con los que conversamos
—que preguntan, que escuchan, que responden— a través de
la memoria intima y colectiva, de la genealogia propia de la
autora y de las imagenes del mundo que habitamos.

En El piar de los pajaros y el goteo del agua que cae del techo caben
poemas en verso y poemas en prosa, imagenes y prosas atra-
vesadas por la lirica. Sara Herrera Peralta ha escrito un libro
sobre las circunstancias desde las que se aborda la creacion
artistica, con sus limites y con sus posibilidades, y sobre las
dificultades con las que siempre se han encontrado las crea-
doras. La experiencia personal como experiencia colectiva y
politica: una obra de riesgo, libre y brillante.
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