

Sara Herrera Peralta  
El piar de los pájaros  
y el goteo del agua  
que cae del techo



La Bella Varsovia

*El piar de los pájaros  
y el goteo del agua  
que cae del techo*

Sara Herrera Peralta

La Bella Varsovia

¿CÓMO SE CANTA LA NANA DE LOS NIÑOS QUE

[NO HAN NACIDO?

Con un metrónomo y una carta,  
la madre cose un pantalón pequeñito,  
ay, mi niño, ay,  
como una manía de miel y llanto.

La nana existe, mujer,  
tu hijo huele a un perfume de flores y betún  
y tu cuerpo aprende a sostener un espejo que  
[está roto.

TE CUENTO EN VOZ ALTA LA OTRA HISTORIA,  
[LA DE SARA,  
una mujer extranjera que come raíces de  
[plantas antiquísimas  
y en la laca de sus uñas pintó un atabal.

ESTE LIBRO NO EXISTIRÍA,  
se te desintegraría de hecho entre las manos,  
de no haber sido por esa escena de Louise  
pelando una mandarina  
sobre cuya cáscara  
se yergue un pene.  
No es una provocación:  
en el mismo movimiento  
de las manos pelando la cáscara  
de la mandarina  
existe el daño,  
existen la destrucción,  
la recomposición,  
la creación,  
existen la soledad,  
el *mal du pays*,  
el exilio,  
los juegos de palabras,  
la escritura bilingüe,  
las tareas domésticas,  
la creación dentro  
del espacio doméstico,  
los niños corriendo por la casa,  
la olla haciendo ruido en la cocina,  
el hilo, la aguja,  
el bolígrafo, el papel,  
los trapos,  
los pañuelos,  
las sábanas,

el jabón.

Este libro se desintegraría sin esa mandarina.

*Did you get it?*

SI COJO EL MECHÓN IZQUIERDO DEL PELO DE MI

[HIJA

*and I take the right strand of hair then,*

*puis je prends la mèche centrale des cheveux*

y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo

[de mi hija

*and I take the right strand of hair then,*

*puis je prends la mèche centrale des cheveux*

y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo

[de mi hija

*and I take the right strand of hair then,*

*puis je prends la mèche centrale des cheveux*

y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo

[de mi hija

*and I take the right strand of hair then,*

*puis je prends la mèche centrale des cheveux*

y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo

[de mi hija

*and I take the right strand of hair then,*

*puis je prends la mèche centrale des cheveux*

y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo

[de mi hija

*and I take the right strand of hair then,*

*puis je prends la mèche centrale des cheveux*

y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo

[de mi hija

*and I take the right strand of hair then,*

*puis je prends la mèche centrale des cheveux*

y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo

[de mi hija  
entonces, sobre su pelo,  
hay una trenza hecha con el movimiento de  
[mis dedos  
que no es el mismo movimiento necesario para  
el gesto de bordar o para el gesto de la escritura.  
Sin embargo, hay un relieve, como el relieve  
provocado por el hilo sobre la tela  
y el relieve de la tinta en el papel.  
El problema es que este último es acaso  
[discutible:  
¿es invisible el relieve?  
¿Existe la tinta si el papel la absorbe?  
¿Es el color el trazo o es el color la prueba?  
Si traduzco puedo hacerle una trenza a mi hija  
pero si traduzco puedo también bordar  
sobre el texto escrito:  
*and I take the right strand of hair then,  
puis je prends la mèche centrale des cheveux.*  
La traducción sobre el texto tejido,  
como un acto doméstico, implica la  
[responsabilidad.  
¿Me amará quien me traduzca?  
¿Hará la traductora la misma trenza  
que yo hago cada mañana mi hija?  
El texto bordado por mis dedos  
no será en ningún caso igual a la sombra  
de las palabras bordadas en la traducción.  
Bordar como traducir,  
cha cha cha cha cha cha,  
shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh,  
toc toc toc toc toc toc toc,

*take the right strand of the hair, the right strand,  
the hair,  
the right,  
the right one, ok?*

*Je ne sais pas,  
j'observe tout simplement le geste,  
ce geste des mains,  
le geste des doigts,  
et je me demande ce qui se cache derrière  
les mains,  
ce qui se cache derrière le geste.*

En la imagen de una traducción hecha de  
[trenzas  
se me aparece el movimiento de las manos de  
[Louise  
bordando letras sobre un trapo, escribiendo el  
[gesto,

*and I take the right strand of hair then,  
puis je prends la mèche centrale des cheveux.*

Mi vecina me pregunta si estoy escribiendo,  
si tengo tiempo para escribir,  
*tiempo*, esa palabra,  
si los niños, el trabajo, si la rutina, si el huerto,  
si las conservas, si los libros, si los estudios,  
si la familia, si los amigos, me permiten escribir.  
Le respondo que sí, que estoy escribiendo,  
y entonces me pregunta por el tema del libro.  
No lo sé, le respondo,  
creo que es un libro bordado  
sobre la primera persona del singular,  
el desplazamiento y lo poético.  
Trata de identificar la belleza, le respondo.

Cuando no tengo tiempo para escribir,  
me gusta traducir los juegos de palabras  
de Louise Bourgeois  
o imaginar la secuencia narrativa de sus series  
[de bordados  
con relieve sobre trapos de cocina.  
Creo que lo importante es tener un soporte  
[blanco, una superficie,  
no tanto un lugar en el que crear  
—el dormitorio, la cocina—  
sino un soporte sobre el que convertir  
el instrumento en pregunta.  
No importa si la mayoría de las veces  
no encuentro las respuestas.  
Si traduzco, bordo porque toda traducción es  
[infinita.  
Me gusta hacer trenzas sobre el pelo de mi  
[hija,  
me gusta muchísimo,  
cuando no tengo tiempo.

¿Cuándo surgen estos poemas? No en el momento en el que los leemos, no en el momento en el que se escriben, sino en el instante en el que la artista Louise Bourgeois concibe “Ode à Eugénie Grandet (Oda a Eugénie Grandet)”, que presentó en su última exposición. Surgen cuando Sara Herrera Peralta se cuestiona de qué forma —un modo, una intensidad también— impacta la maternidad en el desarrollo de una obra creativa, en sus espacios simbólicos y físicos, incluso en la elección de los materiales. ¿Tela e hilo? ¿Verso y brevedad, con la urgencia del apunte?

Desde esa “Oda”, desde las piezas bordadas que Bourgeois afrontó en la misma época, *El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo* recoge un diálogo ficticio —o no— entre la artista y Sara Herrera Peralta. La invitación a profundizar en su obra escrita y bordada, menos conocida que sus esculturas y grandes instalaciones, y la invitación al cuestionamiento del ejercicio de la escritura poética, del gesto del bordado o de la traducción, frente al confinamiento del espacio doméstico, los conflictos y las amenazas sociales, el desplazamiento, la migración o la identidad: poemas con los que conversamos —que preguntan, que escuchan, que responden— a través de la memoria íntima y colectiva, de la genealogía propia de la autora y de las imágenes del mundo que habitamos.

En *El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo* caben poemas en verso y poemas en prosa, imágenes y prosas atravesadas por la lírica. Sara Herrera Peralta ha escrito un libro sobre las circunstancias desde las que se aborda la creación artística, con sus límites y con sus posibilidades, y sobre las dificultades con las que siempre se han encontrado las creadoras. La experiencia personal como experiencia colectiva y política: una obra de riesgo, libre y brillante.

La Bella  
varsovia

labellavarsovia.com

X   labellavarsovia

ISBN: 978-84-339297-6-1

IBIC: DCF



9 788433 929761