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GGENESIS

Siempre preferi a Cain.

Su soledad

airada, la

falta del amor

de su madre, su sarcasmo
cristiano: «¢Acaso he de ser yo
quien cuide de mi hermano?»,
pregunta el asesino de su hermano.

¢Y acaso no cuidamos
de nuestra propia muerte?

Empezaré de nuevo:

prefiero las manzanas
que caen lejos del arbol.

Como una rama seca
se mete el cordon umbilical entre sus piernas.

Cain, ¢como lo cortaron? ¢Fue
con una roca?

Debajo de «Antecedentes penales»,
escribe: «Madre, casa».

Debajo de «Arma»,

escribe: «Madre, casa».
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CANCIONCILLA PARA UNA NAVAJA

Marya Abramovic,
tus trenzas son un ferrocarril
en tu pecho.

Sube y baja un tren por tus dos trenzas.
Tu nieto toca en un cuarteto de cuerda
con una navaja

sobre la ventana.

Afuera, pinos siempre rojos.
El tren tra tra tra tra traquetea.

Marya Abramovic,
ila boca a la altura del hombro!

Marya Abramovic,
¢son trenzas o surcos de camion?

Marya Abramovic hornea pan grisaceo.

Sobre la mesa de la cocina,
una costilla de luna.

Marya Abramovic,
conviértete en una Eva diminuta

para calmar tus noches,
para hacer reir a las gallinas.
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ANO NUEVO EN VISHNYOWKA
(UNA NANA)

La nieve reluce y suaviza
el matadero de los cerdos.

Mama rechaza otra
copa, mama
dice que si a otra copa.

En la pared, un tapiz de peonias,
sus bocas moradas
me absorben hacia el suefio.
Soy pequena,
me han acostado.
Los brindis
al otro lado de la pared son
mis nanas.
Mama dice no-no-no
a otra copa.

Mi cama huele a valenki.
Un gato

lame su zarpa gris sin apartar de mi los ojos,
como si afilara un cuchillo.
Mama grita que si a otra copa.

Los pechos de mama son tan grandes que no caben

[en el bus abarrotado en la manana.
Atn no se sabe con certeza
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si cuando crezca seré una persona de verdad.
Pero un dia,
en VishnyowKka,
matan

aun cerdo y mama susurra si
sisisi
aotra copa,
y yo me desvanezco en las gargantas de las peonias,
y las peonias huelen a valenki,

a la sangre del cerdo
en la nieve.

Las manecillas trazan raros surcos de esqui.

83



PARA INGEBORG BACHMANN EN RomA

No eres la ultima mujer.

No eres la tltima mujer que ardio en Roma,

Ingeborg.

Bajo las altas frentes de los apartamentos, lejos de los
[caminos trillados

todo es lustroso: los muebles de madera, la vajilla de
[plata, los dientes, el pasado.

Después de tres banos al dia, después de cuarenta afios

de exponer tus pulmones a los libros abiertos,

estas cubierta de vendas.

Ingeborg en coma, cubierta

de vendajes blancos; Ingeborg

es una novia vestida de princesa digna de aquel poeta
[que quemaron,

Giordano Bruno.

Estirada bocarriba en el balcon de via Giulia,
¢sabias que hay balcones donde nadie puede estirarse,
donde tienes que caminar de puntillas, con cuidado,

[entre tarros
de setas en conserva, sacos

de patatas,
garrafas de compota? Donde el lenguaje
es un perro atado a una cadena de palabras férreas
donde el castigo
son cien latigazos de silencio.
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Son lagubres los edificios de apartamentos. Ingeborg,
¢sabran
que dentro de ellos la gente muere y llora?

Por la noche, cuando las tltimas mujeres llegan a su casa
con las bolsas de la compra en la vena basilica como si
acabaran de cargar su sangre,
mujeres que sopesan el valor de las cosas
con sus cejas
y que conocen el mejor abrillantador para cualquier
[superficie danada,

los sonidos de las cosas ocupan la ciudad de los hombres:

la puerta de un coche se cierra de golpe, las botellas
[repican en los contenedores de vidrio,

las basilicas hacen tintinear las velas como cocinas de
[restaurantes.

Después de tres banos al dia, Ingeborg, después de horas

estirada boca arriba en el balcon,

después de cuarenta anos de sostener los libros contra
[tus pulmones,

todavia hueles a Austria. Tu pelo liso

cae como las monedas en una maquina de cambio.
Los libros disecados por todo el apartamento fracasan en

[su papel

de ambientadores,
Ingeborg.

La bilis amarilla
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de Western Union en las calles oscuras, la luz
[macilenta de los tranvias nocturnos

bajo las altas frentes de apartamentos lustrosos,

lagubres como si supieran, como si pudieran oler.

Deja de oler el pasado, Ingeborg.

Mientras el azote del silencio crece, el lenguaje se
[pliega en su cola.
Y alla va:

la espada flamiguera de una farola,
Adan subiendo a un tren,
Eva mordiéndose los codos.

En el Paraiso hay un arbol que carga con los codos
mordisqueados de Eva, Ingeborg.

Tumbada boca arriba en el balcon acojo estas palabras
[con mis dientes,
observando tu Roma.

La nuestra es una historia en la que cada diente lleva
[su corona.

El silencio nos desangra hasta el lenguaje.
El silencio nos arranca el lenguaje.
Alaba tu silencio, Ingeborg, tu hueco en la pared.

Alaba los apartamentos lustrosos, los huertos, los

[codos mordisqueados.
Y el silencio.
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BIOGRAFiA DE POETA

Cogi tu libro de la estanteria de Sandeep,

y la biografia de poeta rezaba: «vive y ensena».

Aunque el libro era relativamente reciente, ya no era
[cierto.

Casl te conoci en una ocasion, un casi encuentro que
[recuerdo nitidamente

a causa de mi vergtienza:

mientras yo tenia sexo haciendo mucho ruido en una
[habitacion de hotel,

ta llamabas a mi puerta para darme tu libro.

Ahora los trenes se han congelado por la tormenta
[de invierno

y yo compadezco a los trenes

como si fueran trémulas mariposas,

toda una bandada, las tltimas de su especie

atoradas en una nieve nunca antes vista en Inglaterra.

Sandeep hace la cena, tt has muerto, mi amante se ha

[marchado,
y tu libro sigue en mis manos congeladas.
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¢Como enfrentarse al duelo tras un siglo de propaganda? ¢Pue-
de la experiencia intima desafiar el relato colectivo? Desde las
masacres de la Segunda Guerra Mundial a la educacion ideolo-
gica de los noventa, pasando por los campos de trabajo soviéti-
cos y la lluvia radiactiva de Chernobil, Valzhyna Mort traza en
Muisica para los muertosy los resucitados un recorrido por la historia
reciente de Bielorrusia, el pais en el que nacio.

En estos poemas suena la musica, y acttia como refugio para la
memoria de quienes nos precedieron, pero también como cons-
tancia de las amenazas que perduran. Suenan las cartas que nos
hablan de la vulnerabilidad de los cuerpos, de la posibilidad
—quiza terrible, quiza llena de esperanza— de ver mas alla de
la mirada. Conocemos la tragedia, y al mismo tiempo un lumi-
noso sentido del humor, con el que pensamos en referencias
como Wistawa Szymborska.

Aclamado por The New York Times como uno de los mejores libros
de poesia de 2020, ganador del International Griffin Poetry Pri-
ze y el UNT Rilke Prize, Miisica para los muertos y los resucitados
presenta en nuestro idioma —con traduccion de Claudia Gon-
zalez Caparros— a Valzhyna Mort, una de las grandes poe-
tas internacionales de hoy: la conjura de un ritual alucinante,
a la vez ancestral y politico, que al cantar nos dice la violencia
y la injusticia.

«Su memoria es obstinada, su imaginacion angustiosa, por-
que el pequeno pais del que procede es belleza y dolor.
Una siente que ha venido a nosotros desde la tierra entera»
(Svetlana Alexiévich).

«Un milagroso recordatorio de que las palabras pueden hacer
muchas cosas: pueden bailar, pueden regodearse en la ironia,
pueden alabar el amor, pero también pueden decir la verdad>»
(Adam Zagajewski).
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