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LA CELLA DELLE PAZZE
(LA CELDA DE LAS LOCAS)

Concel cuadro de Giacomo Grosso

Como llega una piedra a un lugar nuevo
sin que las demas piedras no se alteren.
Donde nada hay nada es alterable
pero una piedra avanza y eso es algo.
Llegara donde nadie esté a la espera
y hara de su llegada

un murmullo de choques.

Nada la reconocera al principio:

una piedra no cambia de un dia para otro
sin que no cambien las demas.

Ha de llegar de forma insospechada

y, cuando logre desplegar su aliento,
mineral y sonoro,

ninguna otra se dara por aludida.

Santa cordura la del hierro,

bendita la locura de la piedra

que choca sin pedir nada mas que aire
para el fragil incendio de su aullido.
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Piscina

A Diego

Nos estamos bafiando en la piscina.

Yo rescato los palpitos del agua
y los acepto como aletazos de un pez
que suefia con tocar,

como un tambor,
la piel de los humanos,
al tiempo que mi hijo flota
sujetandose a un corcho.

Meto mi cuerpo entero,

voy bajando y bajando muy despacio
como los batiscafos de leyenda

todo lo que me dejan los pulmones.

Miro hacia arriba mientras

¢l tan solo sumerge la cabeza

y desde alli

fondea como un bote que flotara
por prisa y no por peso.

Mis ojos no ven bien, estan desnudos.
Intuyo —eso si— en la cara de mi hijo

una enorme sonrisa.

Fl ve todo nitido
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como la luz que brota
del colmillo de un tiburon.

Hay un sonido cardeno en su risa,
que, bajo el agua, siembra un orfeon
que se repite y se repite. Suena
—permitanme decir—
multiplicando un eco en las burbujas.

Un millon de inquietudes en sus dedos
tratan de capturar algunas trenzas

de agua que se adhieren

anuestros cuerpos dociles y permeables.

Todo es sencillamente humano.

Y mientras voy perdiendo nitidez,
contornos, lascas limpidas de piel
por la falta de oxigeno,

¢l va ganando sombras que repiten
un cantico, preciso, que rescata.

Me encantaria decirte en el idioma

de la sal y la arena que las cosas,

entre ellas, se iran asemejando,

que tu voz habla humilde y es sencilla
como la de las piedras,

que gorjea tu risa como espuma

en una orilla ignota,

que tu aleteo es como el de los pajaros
y tu quietud da sombra a las montanas.
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Porque tt perteneces ya a este vuelo,

tu presencia sera continua y volatil

como la de ese aire que susurra a los nidos
en los dias de lluvia.

Y de este modo, alrededor de mi,
escucho unos silbidos perezosos

que vienen de otras aguas

y una cadena vivida de hierro

me coge sin tocarme, me eleva

de nuevo a tus mejillas, frescas, tersas
y me libero un dia mas de ahogarme.
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MUNECAS ROMANAS

Alejandra Pizarnik sono que habia estado
haciendo una lectura en Albacete,

y yo sofié que habia sido cierto,

que Alejandra Pizarnik realmente

habia estado en Albacete, pero

converti el suefio en una realidad,

y pregoné por todos lados que:

Alejandra leyo aqui, en Albacete,
Alejandra leyo aqui, en Albacete,
Alejandra leyo aqui, en Albacete.

Leyo ante el pablico de mi ciudad,
en el museo provincial, rodeada
de piedras que se habian extraido
también de la locura.

Las munecas romanas escuchaban
entusiasmadas su salmodia.

Pero no todas las reliquias fueron
engatusadas por sus versos.

Asi, segin las cronicas del dia,

y segun criticos de la ciudad,

la obra de Alejandra no era

ni formal ni canonica, mas bien
marginal, rara, para gente extrana.

En otra situacion, alli en Turin,
un joven argentino me indico
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que los poemas de Alejandra solo
podrian conquistar a los adolescentes,
y yo le dije que una vez estuvo

en el museo de mi pueblo, en Albacete,
y que era muy probable

que ni siquiera los adolescentes
pudieran disfrutar de sus poemas,

ya que habia que ser mas de piedra,
estar mucho mas proximo a la piedra,
sentir el peso y el dolor del mundo,
como las diminutas mufiequitas romanas
que siguen vivas, pétreas

y engarzadas con hierro a la plomiza
gravedad del planeta.

39



VALOR

Porque no hay canto alguno
sin el humor del cuerpo

Miguel Angel Velasco

Quién diria que el hierro iba a vestir
la piel de los guerreros,

que irian estos escondidos

bajo el arco de su eterna dureza.

Quién diria que estaba alli mucho antes
de que ardiera en las fraguas,

bajo unos brazos que lo trabajaron,
incansables, como astros que no huyen.

Quién diria que brazos, manos, dedos,
que lo fundieran, que lo traicionaran,
se harian después huéspedes de su animo.

Quién diria que aquellas raudas piernas
serian capaces, tan jodidamente,

de asaltar los jardines sin rozarlos,

sin que una sola greba los tocase.

Quién diria que aquella piel cobriza
se soldaria fuerte con el hierro,

en un material puro,

en el momento en que una sola espada
atravesara el corazon atomico
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de las corazas.

Quién pensaria
que esa aleacion de sangre, hierro y dermis
seria germen, siembra para el canto,
empasto cruel para la leyenda,
pomada que sanara —en cuanto fuese ungida—
los animos de los que, como yo,
no tenemos valor

para humillar al tiempo

ni a su ejército.
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Llegamos a la edad de los recuerdos, de las experiencias; de lo
que ocurrio y todavia permanece, acompanandonos. Los poe-
mas de Una arena tan sensible hablan sobre aquello que guarda
dentro de su dureza y su caracter inerte la esencia del fuego, del
agua, de la tierra; de los elementos que, en definitiva, constitu-
yen los dias que se engarzan con otros dias, y con mas dias, asi
desde el comienzo hasta el final. Versos rotundos, los de Matias
Miguel Clemente: de la materia misma del metal o de la piedra,
cuyas presencias impregnan la lectura. Presencias esas, enton-
ces, y también esos recuerdos y esas experiencias, que después
de conformarse como materia de lo inexistente, se mantienen
—sin embargo— iguales al latido de un corazon que repercute
en todo cuanto nos rodea.

Fiel al espiritu de Dante, escribiendo desde la mitad del camino
de la vida nuestra, Matias Miguel Clemente nos propone re-
flexionar sobre lo que nos ha marcado, sobre lo que hemos con-
seguido y lo que nos escapo, y festejarlo. Estos versos piensan
sobre el milagro creativo en todas sus facetas, sobre el descubri-
miento total del propio sentido de existencia... Con un lenguaje
sobrio y elegante, preciso, y con un lenguaje que arraiga en la
emocion, en poemas que resulta sencillo vincular con nuestra
propia memoria, Matias Miguel Clemente nos invita en Unaare-
na tan sensible a descubrir en qué consiste esto de la vida.

Sobre Dreno: «La catarsis del lenguaje, el desorden original de las
ideas, el enfrentamiento entre el mundo y las formas» (Andrés
Garcia Cerdan, ABC).
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