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Entusiasmo

Recuéstate sobre mi vientre,
aquí, sobre los centros
donde confluyen tantas veces los dolores,
donde se siembran entre espasmos las delicias. 

Acércate aún más
y palpa mi piel con el asombro
de quien llega a la tierra
sobre la que edificará su casa. 

Apoya tu mejilla en el costado
y huele conmigo la ferocidad dulce del deseo,
la vida aconteciendo entre chispitas de carne,
el regalo de la salud en nuestras ganas. 

Guarda estos instantes en ti
porque volverán a pasarnos por el corazón
cada vez que dudemos. 

Ven,
deja que mi cuerpo se arquee
y te proyecte, como una flecha, hacia el futuro. 
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Dinero

Qué desvalidos manamos a la vida.
Cuerpos como hiedras asaltando los años.
Puntales, sin saberlo, de ese pozo,
de esa elipsis encarnada que es el dinero.

¿Ves la grieta profunda 
que quiebra nuestra educación sentimental
como una roca en mitad del bosque? 

Mucha gente que habla
pero no sabe, igual que nosotros.
Y tiembla en la intemperie de la burocracia
y acepta porque se empecina en el futuro.

Qué ternura vernos firmar una hipoteca.
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Transición

Nos enseñaron a cerrar el cuerpo,
a construirlo como una catedral románica: 
compacto, robusto, fortificado. 

Había que protegerse, nos dijeron. 
Como si el mundo fuera una galaxia

de niñas pariendo otras niñas. 

¿Ves los gruesos muros que levantamos? 

Como si el aire nos polinizara las pestañas.
Como si la modernidad hubiera venido 

para decirnos que el amor está en el tacto, 
pero que son peligrosas las entrañas. 

Nos entregaron el miedo brillante de los ritos 
y nos convencieron para modificarnos. 

El capitalismo hizo el resto. 

Pero todas las niñas están condenadas a crecer. 
Y algunas desearán volcar la luz sobre la piedra

rotunda con que se construyeron
y ansiarán multiplicarse hacia la altura
y acabar la catedral del cuerpo
con la ligereza vertical del gótico. 

Entonces se darán cuenta de la dificultad
de abrir ventanas y vidrieras, 
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de las mentiras con que las fortificaron,

de que el mundo es una galaxia
de mujeres pariendo cada vez menos niñas. 

Y todo el cuerpo será una herida a deshora.
Y quienes nos convencieron, los mismos,
nos recriminarán haber llegado tarde, 
nos harán responsables de la llaga. 

Mira cómo tiemblan los noes
bajo la tibieza de la orina. 
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Reserva ovárica

7. Si yo soy una niña, si guardo
6. la torpeza y el miedo
5. a la vida intactos,
4. si me cuesta
3. todavía
2. habitar
1. en mí

8. ¿cómo es posible que el confeti
7. esté ya en el suelo? ¿cuándo
6. acabó la cabalgata? ¿dónde

5. están las carrozas?
4. ¿qué ha sido de
3. todas las niñas

2. que llevaba
1. dentro?
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Así lo llamaban las mujeres mayores. 

No hablaban de hacer el amor ni
de ninguno de esos eufemismos pegajosos
como higos despanzurrados bajo la suela del zapato. 

Decían joder, con su fricción vibrante
desde el fondo de la garganta	 hasta la punta de la lengua
—el camino inverso que recorría el semen de sus hombres—. 

Lo llamaban así, sin remilgos que aguaran 
la dulcísima bestialidad
de la carne que se gana entre resuellos. 

Y jodían, a pesar de las espinas del trabajo
que se abrían como flores entre las fibras. 

El deseo y su impresión en las entrañas
podían traer una niña o un niño o una pena
o el alivio del calor de la sangre en cada mes. 

Pero joder era joder,
y el estremecimiento de sus cuerpos, solo suyo. 

Que no se nos astillen las fechas ni el frío
de los ciclos 	 con su rumor de batas blancas. 

Que no se nos olvide, amor, 
que follamos porque nos queremos. 

Joder




