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PRIMERA VISION

Piensa en otros puentes

los compara

cambia sus tensores

con un dedo mental.

Antes —dicen— la ciudad era distinta
todo eso era fango.

Qué extrano el contraste ahora
de un lado el rio

como un muslo marron

del otro, arbitraria

la ciudad sin centro.

Seria exotico si Carmen

no hiciera familiar

la casa, la habitacion, la pileta
el cactus que planto de nina

su flor rosada en lo alto.

Pasa unos dias alli

como ella entonces

cuando ahi acababa el rio
cuando eso era fango

los camalotes mas lentos

en la vida que en la ficcion.

Y una tarde

propenso a la meditacion calorica
piensa en otros puentes

los compara

cambia sus tensores

con un dedo mental:

una mitad pobre
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la otra elegante

aqui unos pilotes sencillos

alla dos tensores industriales
provinciano y solemne a la vez
como el padre que ensaya

una frase para la boda

y al decirla

le sale pomposa

y la gente rie

pero luego, en el recuerdo

vive mas que ¢l

y lo rescata

como si viniera de muy lejos
de un mundo previo a los rios
y su deseo de cruzarlos

como si no hablara de un puente
como si hablara de otra cosa.
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PUENTE EN AVIONETA

Sucede asi: Pablo

el primo rico de Carmen

tiene una avioneta

y €l insiste cada vez que se lo cruza
hasta rendirle.

Es dificil saber

qué convence a las personas.
Volamos el domingo

dice Pablo al final

y €l siente que algo

le acalambra el estomago

el miedo

la duda tal vez

de si tendria que informarle

de su ataque epiléptico en avion

el mes pasado

pero no quiere disuadirle.

En vez de eso piensa:

voy a volar sobre el puente

y el puente esta junto al edificio

y qué tal

le dice a Carmen

si te pongo un mensaje al despegar
y tt y Roque salis a la terraza

y yo os saludo.

Mas que en la realidad todo pasa
en la ilusion.

Imagina la avioneta, el rio, el puente
y alli en la terraza, la mujer y el nifio
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dos hormigas diminutas
enviando un mensaje de amor
con las antenas.

Imagina

—no sabe lo que significa, pero imagina—
un gesto heroico

como si en ese instante

¢l fuera el tnico ser vivo

un fénix dorado.

De modo que despega

y tras los segundos

en los que piensa que va a morir
abrazado a Pablo, el primo rico de Carmen
en una gran bola de chatarra y fuego
por la sacudida del viento norte
contempla el cauce del rio

y le maravilla la avidez

de esa capula verde

envolviendo a una ciudad
ridiculamente segura

de su importancia

mira el brillo del agua

tan ajeno al dolor de los hombres
y siente el vértigo de la especie
como si todo lo construido

fuese un logro ridiculo

una broma

consumada en el despiste

de ese monstruo voraz.

Y hasta le cuesta ubicar el puente
y tras €l, el cerro

y tras ¢€l, el edificio.
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Y no sabe como

cuenta un dos tres cuatro cinco
seis siete ocho pisos

y no ve nada

y escribe: Donde estdis.

Y al fin contesta Carmen:

Ahi te vemos

sos solo un puntito.
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LA MARCHA INEVITABLE
DEL PUENTE HACIA EL SIMBOLO
PRIMERA EPIFANTA

Sucede un domingo

de invierno

tras un asado en el club Pyra-Pita
se come mas de la cuenta

luego

todo queda en silencio

porque estan contentos

tal vez

0 porque no sabian

que estaban contentos.

A pesar del frio

¢l se empenia en banarse

y Carmen repite: no tenés control
pero sin enfado

no tenés control

como si dijera: mird quién ha venido
y de regreso a casa apenas hablan
Carmen embarazada

Carmen

con el bamboleo nautico

de las embarazadas

tira las bolsas en la terraza

se sienta frente al puente

se le vuelca el mate

suspira: la concha de mi hermana

y esta bonito el puente

esta como los muertos en las novelas
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empinado sobre su blancura

de invierno

recién despierto el puente

y los tres sienten

hueco también el recuerdo

de esa otra vida abandonada

el esqueleto de su cordillera diminuta
el cielo invertido

la embarazada, el nifio, el padre

como si sobre el puente Roque Gonzalez
llegara al galope

el simbolo del puente Roque Gonzalez
subrayado

lleno de mentiras grandes y belleza

y dicen

qué lindo, che

si, relindo

y quién vio jamas

con esa claridad

como ellos esa tarde

quién vio jamas asi

con esa pureza

lo que se suele llamar

con displicencia

lo que la gente llama

puente Roque Gonzalez

nadie

nadie.
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El puente Roque Gonzalez comunica las ciudades de Posadas,
en Argentina, y Encarnacion, en Paraguay. Forma parte del pai-
saje de quienes participaron en su construccion, de quienes lo
contemplaron a ras de ciudad, y de quienes dia a dia —tiempo
después— cruzan el rio Parana o se asoman por primera vez
a €l. Acaso Los afios frente al puente sea entonces un libro de me-
moria: de la propia y de la ajena, de la que nos acompana y de
la que erige piedra a piedra, instante a instante, y también de la
que se nos transmite en los recuerdos que escuchamos o en las
historias que leemos.

Pero este libro es también un rio en el que desembocan afluen-
tes como temas. La paternidad, y el aprendizaje de los hijos,
pero también el de los padres. El papel de lo historico en la
vida cotidiana. El sentido de frontera: la pertenencia o no, el
movimiento o no. La tension entre la experiencia intelectual y
la experiencia fisica, entre el pensamiento y la accion. Y sobre
todo el humor, la posibilidad de afrontar lo que sucede desde la
orilla luminosa. Andrés Barba ha escrito sobre un puente que
sirve como metafora, pero que es en esencia un objeto colectivo
cargado por la mirada.

«Un escritor imprescindible» (Rafael Chirbes).

«Un nuevo grande de Espaiia, eso es todo» (Lire).

«Una rara inteligencia metafisica a la vez precisa y extravagante,
suavizada por una refinada ternura humana» (Eileen Battersby,
The Irish Times).

«Una mirada ritmica. En la poesia de Andrés Barba un rio es
“como un muslo marron”. Empezando por ahi, llegamos muy,
muy lejos. Hasta el deseo, que es siempre un deseo de cruzar
puentes. Pero en este viaje hay mas de dos orillas... Por el cami-
no, brillo tras brillo» (Berta Garcia Faet).
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