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nos juntan rumores pájaro en el camposanto 
pañuelos mojados solo el anís la lluvia de canela el 
azúcar de los alisios caen sobre la muerte proyecto 
sutil de las despedidas 
nos juntan los pelos proféticos del perro en el abri-
go y los pliegues encogidos de la nata la adormidera 
en el zaguán de la casuística amorosa las hojas con 
febrícula tiritan sobre la estatua semihundida y tú 
escribes cartas al dictador
el diccionario de las confiterías lees y duermes la no-
che en los ojos radicales de un cachorro tú andabas 
en la sandía y la sábana susurrando niebla al vulgo 
de las flores entonces el sermón de los profetas pasa 
a ser la estúpida cancioncilla que cantan las niñas 
con pestiños en el labio 
una poeta es un ser que lleva cañamones bajo el 
calcetín una poeta es aquella que debiera dedicarse 
al vuelo o al pan pero nunca a tartamudear ante el 
caballo de nosocomio una poeta da a los oboes len-
güetas húmedas idioma la poeta crece en la justicia 
de la libélula la lectura del garbanzo la poeta es una 
creyente porque sueña con abrir una imprecación 
contra los juncos de ribera encontrar en las páginas 
una escarcha perdida del bolsillo 
la poeta va a encender la vela en la coronilla de su 
madre y regala peces a los latinistas cansados como 
un gerundivo la poeta tiene en su corazón un zum-
bido de lenguas lejanas en el aire su nombre o la au-
reola eléctrica de la bienaventuranza
nos juntan rumores pájaro en el camposanto pañue-
los mojados solo el gualda la leche el silbo retozan 
sobre la muerte proyecto dulce de las idas.
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crecen las vértebras como serrín en la derrota

nos dimos la mano toda sucia en cruces de caravaca
¿somos novios? si no respondes guarda el secreto
a tus seis hay otra falda pálida de encías
dios así lo quiso y tan solo de mirarnos se fundó la 

dinastía obrera
luego vinimos una tras otra a depositar nuestro 

pan en el sueño de los mirlos 
nuestra confianza nostálgica en las izquierdas 
anthós aquel que porta flores
carmina el poema y el jardín
se relevan en su canto los días como la llegada de 

un diluvio
irremediable la partitura de cuantas aves auspician
volver          vol ver              vol    ver 
regresar como los lúcidos alfeizares cargados de sal 

y lombrices
participio cantando en las mesas 
pólvora ensimismada en sus cunas de polvo
tendederos de la inmensidad
allá donde amas de casa.

DERROTA: el viaje que hacen los navíos por la 
mar.

sebastián de covarrubias 
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todo tiene tantas palabras

tanto dice en sus arrugas
habla todo y murmulla tanto

también lo que no sabe
con tactos los labios andan su destino

el cielo y las almohadas
la raigambre meñique de los sucesos

todo parlotea en alta y baja voz
inconmensurables sus lenguas

invisibles los habitamos.

las puertas vienen al encuentro de los pies fatiga-
damente perdidos.

rosamel del valle
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no es sencillo asistir a la vida

sin embargo compramos tuercas
a la luz preguntamos sus nombres
desnudas aguardamos

no es decente vivir la ausencia de cuantas cosas 
pudiste

la galaxia sigue siendo en tu huida
y ellas también saben que andas ágil 

no es cómodo tener setenta y ocho años 
la almorrana de la historia medra 
tú medicas las polillas del arcón
has viajado tanto como la pulpa que lamen los 

hurones

cuando sola y acompañada grita la lámpara del 
comedor

dejaste de ser promesa 
ves mal el paisaje
fuiste en esperanza cincuenta y cuatro pérdidas

las agujetas adolecidas de los cuarenta y dos
cada albaricoque que brota una y otra vez 
atarse los cordones de tus treinta monedas
dando a luz la última inquietud nublada 

donde un bello monstruo corteja
no es honesto tener veintitrés años
has visto la menta fracturarse en adjetivos
a los diecinueve palpar terroso el traqueteo de los 

lunares
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momento en que el caño de la fuente susurra como 
ayer y como hoy

no es inteligente viajar a los paraísos en azul línea 
de autobús

comprar laurel y cuchillos a los dieciséis solos años
no es fácil 
guardar tus quejas de parturienta en el entrecejo de 

las monjas
con una guitarra y sudor de clase media 
tener doce años

no es sencillo asistir a la vida 
desprovista de calcetines rojos.

a cada edad su rebeldía. historia hecha de calce-
tines rojos.

marta agudo




