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Mi palabra de seguridad es ternura, no lo digo 
como provocación, sino más bien como discul-
pa2. La verdad es que pedir perdón me encan-
ta. Pedir perdón convierte mi hilo de voz en un 
tintineo. 

Discúlpame. 
Lo siento tantísimo.  
Me arrepiento. 
¿Podrás perdonarme? 

El hambre de perdón es un sonido que repique-
tea. Mis ansias rugiendo contra el folio. Una 
vez me dijiste que tú preferías pedir perdón a 
pedir permiso. Me pareció bien, pero no termi-
né de entenderlo. El perdón puede ser un acto 
generoso. El permiso, una absoluta necesidad. 
Mi vergüenza desnudándose contra el folio. 

2 Ha salido de la noche. Está descalza. La chica camina 
alrededor de su cama, lleva un camisón negro y ligero 
porque el frío no le importa. La chica mira el sobre con 
desgana. La chica lo abre y saca un montón de folios me-
canografiados, ¿los ha escrito ella? Y si no, ¿quién se los 
habrá enviado? La chica se acuesta para leerlos. La chi-
ca se revuelve entre las sábanas blancas. La chica recita 
como si hablara con alguien que aún no está en la ha-
bitación. La chica no sabe declamar pero pronuncia len-
tamente cada palabra. La chica está encerrada en su habi-
tación. La chica está encerrada en su discurso. Su soledad 
retumba. 
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Mi vergüenza gritando: ¡yo lo que quiero es el 
perdón y el permiso! Doblegarme dulcemente 
contra el folio. 

Ya sé que mi palabra de seguridad es extraña. 
Ternura: o un modo de liarte —¿está mal que 
después de decir que sí te diga que no?— y al mismo 
tiempo una manera de tentarte —entra y, si tú 
quieres, haz que duela—. Si te hablo con esta voce-
cilla, si te escribo así es porque creo que las pa-
labras dulces no son obscenas. ¿Por qué iban a 
serlo? Lo obsceno sería obcecarse en la demos-
tración de una pureza, de una valentía. Porque 
no hay nada puro en lo que siento y sin embargo 
siempre encontré gozoso el gesto de relatar la 
humillación propia. 

Discúlpame. 
Lo siento tantísimo. 
¿Puedo? 

Tampoco digo que eso sea valiente, quizá un 
poquito. Una pizquita. Un tintineo astuto lo de 
humillarse. Lo de entregarse entera al placer del 
otro. Lo de sumirse en un golpe. Lo de dejarse 
agarrar la cabeza entre dos manos sin discernir 
si lo siguiente será el lametón o la cuchillada. Lo 
de dejarse arrollar. 

Creo que entregarse enteramente a la humilla-
ción rebaja la vergüenza asociada al gozo. 
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Humillarse es reducirse, sí. 
Pero reducirse es protegerse, sí. 
Pero protegerse es complacerse, sí.
Pero complacerse es ahogarse hasta el delei-

te, sí: hasta la humillación3. 

También creo que me acuerdo de la primera vez 
en la que me sentí humillada. Tú me habías pre-
guntado cuál era mi recuerdo feliz de infancia y 
yo solo supe responder con la fotografía de una 
rodilla llena de sangre. Fue una ola de poniente 
en cabo de Gata la que me arrolló a los cuatro 
años de edad. Nunca antes estos ojos habían 
visto el mar. Su extensión me pareció peligrosa 
y divina. Toda esa agua, ¿podía beberse? Y toda 
esa espuma, ¿podía engullirse como la nata de 
un pastel? Amé el oleaje como quien ama la pri-
mera visión de la desnudez del cuerpo deseado. 
Y eso que por aquel entonces yo no sabía lo que 
era el deseo. Amé el mar porque lo temía. Era 
la contradicción entre sus percepciones: color 
amable, sonido brutal. El viento, la tierra y el 
aire como compinches. En un arrebato, la espu-
ma me agarró de los tobillos y me arrastró por 
el chinorro de la costa. Mucho más grueso que 

3 Entona con rabia. La chica juguetea con las sábanas. 
Se frota contra ellas. La chica se pregunta si el hecho de 
atarse, de rebozarse, de retorcerse, es humillante. Parece 
que se cuestione: ¿si nadie me ve, me humillo? ¿Si solo yo 
sé lo que ocurre entre estas cuatro paredes, me cerco? La 
chica arrastra sus rodillas por el colchón blanco. De tanta 
pulcritud, solo desea la mancha.
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un grano de arena, mucho más fino que una pie-
dra. Ni siquiera me atrevería a llamarlo piedra: 
chinorro como el conjunto de cristales limados, 
de piedrecillas bebé, de conchitas rotas, y aun 
ásperas, y todas ellas chocando contra mi cuer-
po de cuatro años de edad. Sangre en la rodilla. 
Sal en la sangre de la rodilla. Si la sangre es por 
sí misma salada, ¿qué salazón mi carne enton-
ces? ¿Qué clase de condimento aquel? Choqué 
contra el chinorro y caí rendida a la orilla. Puse 
el oído contra el suelo y escuché que el corazón 
del mar se reía de mí, excitado4. Y eso que por 
aquel entonces yo no sabía lo que era la excita-
ción. No sé cómo pude huir de allí tan deprisa, 
justo antes de que la espuma, ahora en retro-
ceso, volviera a dejarme en situación de ser en-
gullida. Sal en las rodillas. Piernas flaquísimas 
en dirección contraria al flujo de piedra y agua. 
Corriendo contra el aire, las heridas picaban 
como si desde el cielo un ángel disparase bali-
nes de saliva. Mis pies se detuvieron al llegar a 
la arena seca. Los brazos de mi madre no tar-
daron en acogerme bajo una sombrilla que mi 
memoria ya ha oxidado. De reojo, con la cabeza 
ladeada contra su pecho, volví a mirar el mar 
y supe que, a pesar de su violencia, yo lo ama-
ba con todas mis fuerzas, aunque no porque lo 

4 Es la chica la que parece excitada. ¿Y si pusiera el oído 
contra el corazón de su propia cama? ¿Y si al revolverse en 
el colchón chocara contra una almohada, una almohada 
muy dura y muy violenta, una almohada a la que el diablo 
ha rellenado con decenas de esas extrañas piedras?
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temiera, sino porque ya había probado todo el 
daño que era capaz de hacerme con su belleza. 

Pues vaya recuerdo feliz de infancia, creo que 
dijiste tú, muy, muy, muy bajito, o creo que dije 
yo, avergonzada. Perdón. Discúlpame. ¿Me dejas que 
te siga contando?5 Si en aquel entonces hubiera 
sabido del deseo. Si hubiera sabido de la exci-
tación. Si a los cuatro años de edad alguien me 
hubiera sugerido que ante el dolor de la belle-
za o que ante la humillación del gozo existían 
palabras que podían salvarme, o suavizarme, o 
seguir amenazándome, pero en flojito, puede 
que la vida hubiese sido distinta. Con el anhelo 
de un camino más recto. O con otra predispo-
sición al dolor. Quién sabe. A veces ni siquiera 
el conocimiento detiene la experiencia. Me re-
fiero a que conocer no es un impedimento para 
querer palpar. Si no araño, ¿cómo voy a saber que 
no me debo dejar arañar? Si no me arañan, ¿cómo 
voy a saber que mi uña en tu carne puede ser un insulto? 
Las preguntas lo enrarecen todo. Las palabras 
estorban. 

Por eso te hablaré de ellas. 

Te hablaré de las palabras que inventamos para 

5 Es la chica la que parece excitada. ¿Y si pusiera el oído 
contra el corazón de su propia cama? ¿Y si al revolverse en 
el colchón chocara contra una almohada, una almohada 
muy dura y muy violenta, una almohada a la que el diablo 
ha rellenado con decenas de esas extrañas piedras?




