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Mi palabra de seguridad es ternura, no lo digo
como provocacion, sino mas bien como discul-
pa’. La verdad es que pedir perdon me encan-
ta. Pedir perdon convierte mi hilo de voz en un
tintineo.

Discilpame.

Lo siento tantisimo.
Me arrepiento.
¢Podrds perdonarme?

El hambre de perdon es un sonido que repique-
tea. Mis ansias rugiendo contra el folio. Una
vez me dijiste que ta preferias pedir perdon a
pedir permiso. Me pareci6 bien, pero no termi-
né de entenderlo. El perdon puede ser un acto
generoso. El permiso, una absoluta necesidad.
Mi vergtienza desnudandose contra el folio.

2 Ha salido de la noche. Esta descalza. La chica camina
alrededor de su cama, lleva un camison negro y ligero
porque el frio no le importa. La chica mira el sobre con
desgana. La chica lo abre y saca un monton de folios me-
canografiados, ¢los ha escrito ella? Y si no, ¢quién se los
habra enviado? La chica se acuesta para leerlos. La chi-
ca se revuelve entre las sabanas blancas. La chica recita
como si hablara con alguien que atn no esta en la ha-
bitacion. La chica no sabe declamar pero pronuncia len-
tamente cada palabra. La chica esta encerrada en su habi-
tacion. La chica esta encerrada en su discurso. Su soledad
retumba.
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Mi vergiienza gritando: iyo lo que quiero es el
perdon y el permiso! Doblegarme dulcemente
contra el folio.

Ya sé que mi palabra de seguridad es extrana.
Ternura: o un modo de liarte —estd mal que
después de decir que si te diga que no?— y al mismo
tiempo una manera de tentarte —entra y, si ti
quicres, haz que ducla—. Si te hablo con esta voce-
cilla, si te escribo asi es porque creo que las pa-
labras dulces no son obscenas. ¢Por qué iban a
serlo? Lo obsceno seria obcecarse en la demos-
tracion de una pureza, de una valentia. Porque
no hay nada puro en lo que siento y sin embargo
siempre encontré gozoso el gesto de relatar la
humillacion propia.

Discilpame.
Lo siento tantisimo.
¢{Puedo?

Tampoco digo que eso sea valiente, quiza un
poquito. Una pizquita. Un tintineo astuto lo de
humillarse. Lo de entregarse entera al placer del
otro. Lo de sumirse en un golpe. Lo de dejarse
agarrar la cabeza entre dos manos sin discernir
silo siguiente sera el lameton o la cuchillada. Lo
de dejarse arrollar.

Creo que entregarse enteramente a la humilla-
cion rebaja la vergitienza asociada al gozo.
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Humillarse es reducirse, si.

Pero reducirse es protegerse, si.

Pero protegerse es complacerse, si.

Pero complacerse es ahogarse hasta el delei-
te, si: hasta la humillacion®.

También creo que me acuerdo de la primera vez
en la que me senti humillada. Tt me habias pre-
guntado cual era mi recuerdo feliz de infancia y
yo solo supe responder con la fotografia de una
rodilla llena de sangre. Fue una ola de poniente
en cabo de Gata la que me arrollo a los cuatro
anos de edad. Nunca antes estos ojos habian
visto el mar. Su extension me parecio peligrosa
y divina. Toda esa agua, ¢(podia beberse? Y toda
esa espuma, ¢podia engullirse como la nata de
un pastel? Amé el oleaje como quien ama la pri-
mera vision de la desnudez del cuerpo deseado.
Y eso que por aquel entonces yo no sabia lo que
era el deseo. Amé el mar porque lo temia. Era
la contradiccion entre sus percepciones: color
amable, sonido brutal. El viento, la tierra y el
aire como compinches. En un arrebato, la espu-
ma me agarro de los tobillos y me arrastro por
el chinorro de la costa. Mucho mas grueso que

* Entona con rabia. La chica juguetea con las sabanas.
Se frota contra ellas. La chica se pregunta si el hecho de
atarse, de rebozarse, de retorcerse, es humillante. Parece
que se cuestione: ¢si nadie me ve, me humillo? ¢Si solo yo
s¢ lo que ocurre entre estas cuatro paredes, me cerco? La
chica arrastra sus rodillas por el colchon blanco. De tanta
pulcritud, solo desea la mancha.

17



un grano de arena, mucho mas fino que una pie-
dra. Ni siquiera me atreveria a llamarlo piedra:
chinorro como el conjunto de cristales limados,
de piedrecillas beb¢, de conchitas rotas, y aun
asperas, y todas ellas chocando contra mi cuer-
po de cuatro anos de edad. Sangre en la rodilla.
Sal en la sangre de la rodilla. Si la sangre es por
si misma salada, ¢qué salazon mi carne enton-
ces? (Qué clase de condimento aquel? Choqué
contra el chinorro y cai rendida a la orilla. Puse
el oido contra el suelo y escuché que el corazon
del mar se reia de mi, excitado®. Y eso que por
aquel entonces yo no sabia lo que era la excita-
cion. No sé como pude huir de alli tan deprisa,
justo antes de que la espuma, ahora en retro-
ceso, volviera a dejarme en situacion de ser en-
gullida. Sal en las rodillas. Piernas flaquisimas
en direccion contraria al flujo de piedra y agua.
Corriendo contra el aire, las heridas picaban
como si desde el cielo un angel disparase bali-
nes de saliva. Mis pies se detuvieron al llegar a
la arena seca. Los brazos de mi madre no tar-
daron en acogerme bajo una sombrilla que mi
memoria ya ha oxidado. De reojo, con la cabeza
ladeada contra su pecho, volvi a mirar el mar
y supe que, a pesar de su violencia, yo lo ama-
ba con todas mis fuerzas, aunque no porque lo

* Es la chica la que parece excitada. ¢Y si pusiera el oido
contra el corazon de su propia cama? ¢Y si al revolverse en
el colchon chocara contra una almohada, una almohada
muy dura y muy violenta, una almohada a la que el diablo
ha rellenado con decenas de esas extranas piedras?
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temiera, sino porque ya habia probado todo el
dano que era capaz de hacerme con su belleza.

Pues vaya recuerdo feliz de infancia, creo que
dijiste ta, muy, muy, muy bajito, o creo que dije
yo, avergonzada. Perdon. Disciilpame. éMe dejas que
te siga contando?® Si en aquel entonces hubiera
sabido del deseo. Si hubiera sabido de la exci-
tacion. Si a los cuatro anos de edad alguien me
hubiera sugerido que ante el dolor de la belle-
za o que ante la humillacion del gozo existian
palabras que podian salvarme, o suavizarme, o
seguir amenazandome, pero en flojito, puede
que la vida hubiese sido distinta. Con el anhelo
de un camino mas recto. O con otra predispo-
sicion al dolor. Quién sabe. A veces ni siquiera
el conocimiento detiene la experiencia. Me re-
fiero a que conocer no es un impedimento para
querer palpar. Sino arafio, ¢como voy a saber que
no me debo dejar aranar? Si no me arafan, écomo
voy d saber que mi ufia en tu carne puede ser un insulto?
Las preguntas lo enrarecen todo. Las palabras
estorban.

Por eso te hablaré de ellas.

Te hablaré de las palabras que inventamos para

> Es la chica la que parece excitada. ¢Y si pusiera el oido
contra el corazon de su propia cama? ¢Y si al revolverse en
el colchon chocara contra una almohada, una almohada
muy dura y muy violenta, una almohada a la que el diablo
ha rellenado con decenas de esas extranas piedras?
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Se llama Ternura y esta cansada de definir las esquinas de su
consentimiento. Lo sabemos por las cartas sin destinatario que
escribe desde la soledad de su cama, y que ha decidido recitar
en voz alta, ante un auditorio que unas veces la insulta y otras
la abraza. Cercada, cada vez mas oprimida, Ternura se pregun-
ta por la importancia de la cura a través de la palabra, y por la
erotica de quien —aun sabiéndose derrotada— opta por el ca-
mino de la reparacion. (Nos hace libres narrar el dolor propio?
¢Es licito sentir deseo ante la humillacion?

Ternuray derrota es el primer acercamiento a la dramaturgia de
Luna Miguel, estrenado a finales de 2021 dentro de la progra-
macion de la Compania Nacional de Teatro Clasico, e inter-
pretado por ella. Escrito como una respuesta al dibujo de la
feminidad en la Numancia de Miguel de Cervantes, aunque va-
liéndose de las ensefanzas amorosas y bélicas de Sarah Kane,
Pier Paolo Pasolini o Simone Weil, este monologo puede leerse
como una ficcion egoista sobre el poder, como una epistola flo-
rida al deseo, como un ensayito atormentado o como un largo
poema —asi lo comprendemos, asi lo recibimos— en la bus-
queda incesante del amor.

«Una obra de horror sobre el amor» (Margot Rot); «Un espa-
cio de coalicion entre corporalidades, entre deseos» (Alicia
Valdés).

«Una de las voces mas auténticas y comprometidas de su ge-
neracion» (Laura Ferrero, ABC); «Perturbadora, irreverente,
sensual e intuitiva hasta el tuétano» (Lorena G. Maldonado,
El Espariol); «<Una de las grandes cualidades de la escritura de
Miguel: propone y nunca dicta sentencia. Sugiere» (Maria Je-
sts Espinosa de los Monteros); «Una de las herederas de Annie
Ernaux en nuestro pais» (Laura Barrachina, El Ojo Critico).
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