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En el principio allí 
solo el tiempo del mortero
era en la orilla donde 
aprovechaban las cavidades
molían el cereal 
en las solanas las manos desnudas
una a una quitaban las piedras
así también se sembró mi corazón
sachando la tierra 
haciendo el surco
cada lugar tomaba el nombre propio
de aquellos que lo habitaban 
de aquellas que lo rehacían
—sin separación entre la labor y la casa—
con la burra bajaban 
cántaro a cántaro la mecían 
por el regreso
en unas aguaderas
ahora el niño que fue
ya no susurra al paso
abre huecos donde antiguamente
existía una ribera
entre esquelas de juncos
apura el agua que hoy ahoga el barro
abre con una pequeña azada
nuevos agujeros
minúsculas albercas
para que 
ay los pájaros 
—criaturitas—
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puedan al fin 
beber
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Nadie lo registró

decían que estaban más que acostumbrados
a mirar a la muerte   una y otra vez
a la cara

sin memoria
así puedes maldecir un lugar
y despoblarlo

pero una rabia silenciosa
siempre nacerá de los vestigios
de la historia

cuando alguien muere
lloramos
formamos parte del ritual
nos abrazamos nos entregamos
sin mesura
a la despedida

por qué no puedo hacer lo mismo
con un arroyo
un sendero  un pantano
una dehesa  una familia de árboles
un rebaño  un árbol 
un ser que se desvanece

ya no llora este paisaje
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a nosotros nos cosieron los párpados
para que los muertos no supieran 
no contaran

ellos siempre señalaron:

renegad de la nostalgia
en ella también se esconden

el poder
la violencia
la sequía
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iii

Podríamos aceptar de una vez
que estamos muertos
pero nuestras huellas en el paisaje
nunca os mentirían

queríamos ser flor
brizna cáscara de cereal
un tallo quebradizo 
liquen o corteza
pero quien tiró los dados allá arriba
hizo devotos nuestros cuerpos 
de la producción y del trabajo

quedarán nuestras cenizas
en los lugares que ahora
designáis como zonas de sacrificio

pero nuestros mundos se solapan
y hoy preferimos elegir nosotros
la primera historia

nos cosieron
en el corazón de un hombre que peca

de esos remiendos y tajos
podrán enhebrarse 
—os decimos—
otros mapas del afecto
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xxi

Y si el más allá 
es solo
otro reflejo en el agua  

cada ser lleva consigo
un jirón que podría guiaros
hasta su primer ancestro

pero esta tierra no solo fue
custodiada por ángeles

guardamos la luz
en las aguas subterráneas

no solo los que saben nombrar 
dialogan

a cada instante
alguien toca 
suavemente a la puerta
del universo

¿prestaréis ahora
atención?
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xxiv

Nos enamoramos del color
de la labor antigua

añoramos el frío
el vuelo lento

dejáis desde entonces
largos los cabellos
para recoger la escarcha
en las huellas

animales de sed
amar a los que ya no están
es demasiado fácil

afuera sobrevive 
pausado el verdecillo

ya vendrá el tiempo del celo
los giros de mariposa

el infinito espera
como un gazapo
entre las cosas
más pequeñas
de este mundo

algo queda
estamos seguros
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sabemos 

seguirá naciendo 
una umbría
podréis compartir
el pan y el descanso

podréis también
en ella
por qué no

esconderos




