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EN EL PRINCIPIO ALLI

solo el tiempo del mortero

era en la orilla donde

aprovechaban las cavidades

molian el cereal

en las solanas las manos desnudas
una a una quitaban las piedras

asi también se sembro mi corazon
sachando la tierra

haciendo el surco

cada lugar tomaba el nombre propio
de aquellos que lo habitaban

de aquellas que lo rehacian

—sin separacion entre la labor y la casa—
con la burra bajaban

cantaro a cantaro la mecian

por el regreso

en unas aguaderas

ahora el nifio que fue

ya no susurra al paso

abre huecos donde antiguamente
existia una ribera

entre esquelas de juncos

apura el agua que hoy ahoga el barro
abre con una pequena azada

nuevos agujeros

minasculas albercas

para que

ay los pajaros

—criaturitds—
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puedan al fin

beber
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NADIE LO REGISTRO

decian que estaban mas que acostumbrados
a mirar a la muerte unay otra vez
ala cara

sin memoria
asi puedes maldecir un lugar
y despoblarlo

pero una rabia silenciosa
siempre nacera de los vestigios
de la historia

cuando alguien muere
lloramos

formamos parte del ritual

nos abrazamos nos entregamos
sin mesura

ala despedida

por qué no puedo hacer lo mismo
con un arroyo

un sendero un pantano

una dehesa una familia de arboles
un rebano un arbol

un ser que se desvanece

ya no llora este paisaje

23



a nosotros nos cosieron los parpados
para que los muertos no supieran
no contaran

ellos siempre senalaron:

renegad de la nostalgia
en ella también se esconden

el poder

la violencia
la sequia
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I11

Podriamos aceptar de una vez
que estamos muertos

pero nuestras huellas en el paisaje
nunca os mentirian

queriamos ser flor

brizna cascara de cereal

un tallo quebradizo

liquen o corteza

pero quien tir6 los dados alla arriba
hizo devotos nuestros cuerpos

de la produccion y del trabajo

quedaran nuestras cenizas
en los lugares que ahora
designais como zonas de sacrificio

pero nuestros mundos se solapan
y hoy preferimos elegir nosotros
la primera historia

nos cosieron
en el corazon de un hombre que peca

de esos remiendos y tajos
podran enhebrarse

—os decimos—

otros mapas del afecto
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XXI

Y si el mas alla
es solo
otro reflejo en el agua

cada ser lleva consigo
un jiron que podria guiaros
hasta su primer ancestro

pero esta tierra no solo fue
custodiada por angeles

guardamos la luz
en las aguas subterraneas

no solo los que saben nombrar
dialogan

a cada instante
alguien toca
suavemente a la puerta
del universo

{prestaréis ahora
atencion?
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XXIV

Nos enamoramos del color
de la labor antigua

afioramos el frio
el vuelo lento

dejais desde entonces
largos los cabellos

para recoger la escarcha
en las huellas

animales de sed
amar a los que ya no estan
es demasiado facil

afuera sobrevive
pausado el verdecillo

ya vendra el tiempo del celo
los giros de mariposa

el infinito espera
COmo un gazapo
entre las cosas
mas pequenas
de este mundo

algo queda
estamos seguros
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sabemos

seguira naciendo
una umbria

podréis compartir
el pan'y el descanso

podréis también
en ella

por qué no

esconderos

75



Un cuerpo habita un lugar: un cuerpo con sus circunstancias
y su historia, en un lugar también con sus circunstancias, tam-
bién con su historia. Ese lugar no es un decorado, porque tiene
lavida de los fantasmas y las estrellas fugaces, la sequia, la hier-
ba, un rebano de cabras, las huellas que deja en la tierra todo lo
que también fue. En los poemas de Fuego la sed toman la palabra
los cuerpos y los lugares, si, para contarnos la historia de un
peligro: el que acecha a un mundo —el nuestro- que se extin-
gue. Maria Sanchez ha escrito un libro militantemente politi-
co, militantemente lirico, sobre nuestra relacion con nuestro
entorno: sobre la forma en la que las decisiones humanas re-
percuten en el curso de un arroyo o en el vuelo de un pajaro,
sobre la desmemoria por la que nos imponemos al territorio,
y borramos la posibilidad de otras experiencias.

La publicacion de Cuaderno de campo, el primer libro de poemas
de Maria Sanchez, supuso una revolucion en nuestra litera-
tura: una vision del medio rural lejos de los estereotipos, que
abri6 caminos y plante6 un debate. En tiempos de emergen-
cia climatica, Fuego la sed ensancha la conversacion, reflexiona
y nos incluye, apela a la escucha para el conocimiento propio.
Bello y sutil, a la vez rotundo y poderoso, en Fuego la sed hablan
quienes nos hemos empefado en nunca ofr.

Sobre Cuaderno de campo:

«Un poemario deslumbrante» (Manuel Jabois, Cadena SER)
«Dota de voz propia al animal y a las ciencias naturales injer-
tadas en la memoria familiar» (Agustin Fernandez Mallo, El
Cultural)

«Es una poética de lo primario que hay en nosotros. Y es feroz
y honesto» (Aloma Rodriguez, Letras libres)
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