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un perro sobre fondo negro

en el horizonte
historia del perro de abuelo
la policía

una mujer pariendo en su casa la niña ahogada 
en la cuba de agua:
¡Quítenme el agua!
en otra casa
la cocción del huevo según abuela Julia: 3 pa-
drenuestros

trasposición de cultos cuando un dios es otro 
dios por conveniencia aceptada en la historia 
del presente.
Él es la Causa Primera de todas las cosas y 
Señor del Cielo y la Tierra —nunca se lo repre-
senta mediante imágenes y no tiene santuario 
ni sacerdotes porque es demasiado elevado 
para ser objeto del culto de los humanos: dios 
ausente

se paseaba por los ventorrillos pidiendo las 
migas, al final de la tarde repartía las piñas

sigue la luz mientras viva
la luz se divide
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compañeros de la batalla naval y del Día, tened 
en este cajón al Rey: 
lo que has visto como tuyo y lo que has vivido 
como otre
saca uno dos ojos de la bolsa y se los coloca
sentados en una grada de madera oyen al viejo 
dios hablar
centauro que se sabe muerto
previamente le devolverá la gloria al caído
extranjero caído
que responde como suyo

una mujer vaciada  
la pierna es trenzada en una cama de hospital 
rellenada por la cabeza de un burro que entra 
en la habitación mientras la lavan: Por mí. Os 
prometo el éxito. El mal prefigura un camino solo 
tienes que seguirlo P unto un gato en la venta-
na
extendida 
la mano alienígena 
sobre el paisaje nocturno

au: ¿qué tal tu tarde?
MaMá: Bien sentada en el garaje con tu abuela
MaMá: Aunque hoy estaba más loquilla que 
otros días
MaMá: Hoy me dijo que su padre se fue en 
busca de fortuna y allá la dejo sola
MaMá: Porque su madre había fallecido
au: vaya
au: ¿y de dónde sacó esa historia?
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MaMá: Es que últimamente se inventa las 
cosas
MaMá: Porque a mí me dijo que le había dicho 
cosas
MaMá: Que yo no había dicho
MaMá: Abuelo hoy tampoco era su marido
MaMá: Porque me preguntaba dónde, que 
quién era 
MaMá: El hombre que estaba con ella
MaMá: Y le decía que era su marido y decía 
que no era que le estaba mintiendo
au: ¿pero luego sí se acordó de abuelo?
MaMá: Sí es en el momento que empieza a de-
cirte muchas cosas y luego le viene la lucidez

au: no te voy a quitar ni un alfiler, ni te voy a dar ni un 
alfiler

au: Z hace una fiesta en el estudio con golosi-
nas 
au: te puedes pasar también, es a partir de las 
17
MaMá: Tengo Abuela que hoy volvió a coger 
una remontera
au: ¿con qué?
MaMá: No quiso ir para el garaje y me fui a ver 
la tierra de allí delante
MaMá: Y cuando vine me dijo que era una 
mala hija que le había mandado a dos hombres
MaMá: Primero entró uno y luego otro
MaMá: Y creo que fue papá que llegó y como 
no me vio estuvo buscándome y luego se fue al 



20

arenado
au: jajajaja
au: la pobre
au: pues a papá no lo conoce sin ti
MaMá: No es eso es que ella últimamente no 
queda lo que no piensa
MaMá: Abuelo dice que tiene muy malas ideas
MaMá: Porque luego le empieza a decir cosas 
y bajito porque sabe que él no le escucha
MaMá: Hoy le dije que por qué no le hablaba 
alto para que la oyera y me dijo que sí que era 
que oía lo que quería
MaMá: Está muy ruinita

au: mi marido se fue y me trancó la puerta, yo le dije, 
por qué no me la dejas emparejada más que sea para 
que vengan mis hijitos. pero él dijo que no, que para qué 
la dejaba abierta que me entraban. pero bueno, ya se 
acabará mi martirio
au: ¿sabes lo que es una persona sola? ni canta, ni llora 
¿a quién le va a llorar? ¿a quién le va a rezar?
au: ¿por Dios no tengo a nadie? ¿no ha de venir nadie, 
saber cómo me acuesto, cómo me levanto?
au: ustedes están por todos esos chiribitales
au: ¿a quién le canto, a la pared? ¿a quién le rezo?
au: mis padres porque salieron y no sé de ellos, estoy 
sin saber de ellos.
au: qué bonito es. llorar yo por quién no conozco ¿a 
quién le lloro? ¿a la pared? y yo estoy cansada de tocar 
la pared. solo le pido a Dios que si me deja en el cuartito 
ese, que me tranque. porque yo no sé quién me hace bien, 
ni quién me quiere mal
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sapo, cúrame del reflejo

Envejecemos en los espacios de los recuerdos 
cuando nos mueven de estos espacios, qué 
esperanza nos queda de recuperar la cordura 
de vernos en el espejo y reconocer nuestra 
historia

au: las mujeres somos muy atrevidas
nos casamos sin conocer
y nos vamos a la cama con el hombre sin conocerlo

en octubre pan cubre
y las cabras bajan el ubre

MaMá: Mi madre lo que era. No hablaba nada
MaMá: Y ahora si ella se oyera lo que fue se 
avergonzaría

acallada por otros con una voz más alta
la mosca en el cabecero de la cama
yemas de la enfermedad reventando
no estoy en casa  [Tengo. que. fregar.]

(olor a cebolla y perejil recién cortado)

tú no tienes necesidad de vender alperdices  
me dijo mi abuela

MaMá: Abuela dice que ahora viene la fiesta de 
San Antonio y ella iba a la hoguera y cantaba
au: ¿y qué cantaba?
MaMá: San Antonio Bendito tres cosas pido, 



22

salvación y dinero y un buen marido, que no 
fume tabaco y no beba vino, que no salga a la 
calle sino conmigo
MaMá: En tu puerta te cague, queriendo que 
me querías y ahora que no me quieres dame la 
mierda que es mía

au: dios mío, por dónde salgo, por dónde entré

cuando se han perdido los caballos crece la 
abulia en los ojos
una deuda contraída con los que te han dado el 
hueco para vivir
un diezmo que sale caro
y nadie ha nacido voluntariamente en la Tierra 
en el último año
empezar así:
el rabo de una lagartija en la carretera
el rastro de la presencia
el sacrificio de un miembro para ganar la vida
ensayar la muerte para los ojos de otro

qué rico huele tu boca cuando vienes del cam-
po

MaMá: Esas plantas son quesitos. Les sale un 
botón chiquito que nosotras nos comíamos 
MaMá: Riquisimos

mi madre me dijo cuidado 
la leche de ese árbol te dejará ciego
mi madre me dijo acostúmbrate 
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a tender los pantalones con la cremallera ce-
rrada para que el sol no te maree sino la parte 
de adentro

la lavadora con el corazón caliente
transmisión del conocimiento heredado en el 
medio rural

MaMá: Abuela Julia decía que las bubillas 
cuando cantan aberruntan algo
MaMá: Un miedo

eran las siete cuando todos los perros de la 
calle empezaron a ladrar
se contestaban
desde dentro de sus casas desde el confina-
miento de la tarde blanda
desesperados primero 
casi con resignación
antes de sumirse de nuevo 
en el zumbido del silencio
adormecido



El Premio Ana Santos Payán para Proyectos de Libros 
de Poesía homenajea a la editora Ana Santos Payán, ce-
lebrando su forma de entender la edición, con el deseo 
de propiciar una plataforma para quienes se inician en la 
escritura de poesía.

Ana Santos Payán nació en Guadalajara en 1972. Hija 
pequeña de una familia de ferroviarios, creció entre Mi-
randa de Ebro y Alcalá de Henares, y desde muy niña se 
enamoró de la literatura; libros como Fray Perico y su bo-
rrico o El amor en los tiempos del cólera eran sus favoritos. A 
los 17 años se quedó embarazada, y en 1990, pocos meses 
antes del nacimiento de su hija Luna, comenzó los estu-
dios de Geografía e Historia en la UAH. 

Desde sus años universitarios impulsó numerosos 
proyectos editoriales, que empezaron con el fanzine Ba-
rataria y culminaron con la revista Salamandria y la edi-
torial El Gaviero. También escribió crítica de arte para 
la web Espacio Luke e impulsó iniciativas culturales como 
el festival de la lectura LILEC o los ciclos «Poesía bífida» 
y «Escrito por mujeres y qué». Todas ellas se celebraron 
en Almería, ciudad a la que se trasladó en 1996 después 
de enamorarse de los atardeceres en Cabo de Gata. Ana 
Santos Payán, también conocida en redes sociales como 
Ana Gaviera, falleció a causa de un cáncer en 2014, con 
tan solo 41 años.

En su labor como editora, al frente de Salamandria y 
sobre todo de El Gaviero, Ana Santos Payán se anticipó a 
muchas conversaciones hoy centrales: la importancia del 
trabajo conjunto en torno al texto por parte de quien es-
cribe y de quien edita; el vínculo directo entre editoriales 
y librerías independientes; o el cuidado del libro como 



objeto y de la lectura como reflexión, pero también como 
experiencia. 

Ana Santos Payán prestó también generosa atención 
a quienes comenzaban a escribir, apostando por textos 
de calidad y riesgo que quizá no hubieran encontrado su 
sitio en otros catálogos. Tanto en Salamandria como en El 
Gaviero forjó espacios de creación libre, de experimen-
tación, en los que avanzar en la propia escritura con la 
conciencia de que alguien esperaba para leer, comentar 
y publicar. 

*

Un jurado compuesto por Luna Miguel, Raúl Quinto y 
Elena Medel decidió por unanimidad otorgar el I Premio 
Ana Santos Payán para Proyectos de Libros de Poesía a 
Soo, de Juli Mesa. Una propuesta torrencial expandida en-
tre géneros, en un potentísimo diálogo con la poesía lati-
noamericana, y que trabaja desde el lenguaje —desde un 
idioma propio, que toma cuerpo en la oralidad— sobre la 
memoria y nuestro lugar en el origen.

De igual forma, el jurado concedió un accésit a la 
propuesta Violeta, de Aurora H. Camero. Una escritura 
profundamente política, engarzada en una constante re-
flexión sobre la identidad; y una escritura de honda inte-
ligencia, fragmentaria, que desde estos quiebres se forja 
mientras se forja el poema mismo, con nuestra complici-
dad lectora.

El jurado quiso destacar el alto valor de los proyectos 
finalistas, escogidos de entre las 479 propuestas recibi-
das, y presentados por Javier A. Bretaño, Lu Barcenilla, 
Ángela del Castillo Petidier, Inés Haixun, Valentina 
Marginean, Paula Melchor, Celia Molina Gómez y María 
M. Serra.




