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ALGO DEBIA MOVERSE de lugar, la tarde
depuso su ensenanza, alargando las manos,
como si hubiera querido demostrar un rasgo

[delaluz

que para todas resultaba invisible

cambiaba la estacion, desubicaban
las cosas su trazado, esquivando
su natural pasividad:

si hay mundos que persisten es porque la

[latencia
se vive en el presente
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Variacion sobre un recuerdo de A.

D1jo QUE HAY cosAs de las que ya hemos empe-
zado a despedirnos. Esa botella que hoy se rom-
pe al caer de la mesa, ¢es la misma que €l rompio
de nifio, en un descampado, jugando a inaugu-
rar casas abandonadas como si fueran barcos?
Busca la precision, y se pregunta en qué mo-
mento exacto se abandona la infancia. Pero hay
cambios que no conocen la especificidad. Hay
quien llama transformacion a esto. Piensa que
una transformacion es siempre dolorosa, por-
que involucra los trabajos del cuerpo. Meta-
morfosea la piel en rama, en pluma, en una ex-
tension mayor de piel: el hueso, en hueso largo;
la botella de entonces, en la que ahora ve caer
de la mesa, hacerse anicos, convertirse en dece-
nas de vidrios aristados. La forma se divide en
otras formas singulares. El recipiente se disgre-
ga, el liquido se derrama. En el vidrio homogé-
neo de un espejo se proyecta un cuerpo que ha
cambiado de tamano. Se despidio de la planicie
de su pecho. Se despidio de la pequetiez. Entro,
sin estridencias, en el régimen tranquilo de la
lamentacion, con la confianza de que eso que
una vez leyo tal vez sea cierto: «no lloro lo per-
dido, Sefior. Nada se pierde».
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Mi lengua va por do el dolor la guia
Garcilaso de la Vega

Hay leche y miel debajo de tu lengua.
Cantar de los Cantares, 4:3-13

CON EL BALSAMO TIBIO de la respiracion
[pausada, en el sosiego

de un hallazgo que comienza a mostrarse,

acierto a decir cosas

quise nombrar sin incurrir en habitos

lastrados o herrumbrosos, y ocupar

la cadencia silabica que emerge de los cuerpos

cuando la intimidad no los coarta;

el ruido mas absurdo (borborigmo,

silbido, ronquido o tarareo)

bastaba por si solo: supe entonces

de la boca todos sus lenguajes, los lexemas

creados por el aire que entraba y que salia de
[los cuerpos, como en una

oracion intercambiada

rogabamos por la amplitud

de un espacio de diferenciacion donde cumplir
un léxico comun fuera posible
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del mismo modo que en mi cuerpo existe
un organo enteramente destinado al placer,
su propia superficie se consagra

también, y por entero,

a su dolor

asi esta lengua exasperada cede

su palabra a otras vias

donde un mayor sigilo y discrecion la guien
hasta encontrar su paz, su gusto y su renuncia
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CON CUIDADO Y CAUTELA mordisqueo
el borde marchitado de las frutas
que el verano me ofrece

SON romos sus contornos,

pero es dulce la mezcla del jugo y la saliva,
y es mansa la lengua que entrelaza

la carne comestible

y el fonema que puede designarla

hay paz en el desprendimiento

del fruto de su rama,

y hay paz en el desgarro de un cuerpo que
[atraviesa su propia finitud

para, obstinadamente, reiterarse en cuerpo

nombro la suavidad de unos albaricoques que,

olvidados al sol,

autorizan su propia podredumbre;

hay paz en los insectos

que liban el aztcar de sus pieles,

en su reblandecerse y en su oscurecimiento,
[hay paz

en el breve expandirse del zumo por el cuerpo

feliz,

definitivo de los frutos
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Decia Hamlet en Hamlet: «Nada de eso; los augurios se recha-
zan. Hay singular providencia en la caida de un pajaro. Si viene
ahora, no vendra luego. Si no viene luego, vendra un dia. Todo
es estar preparado. Como nadie sabe nada de lo que deja, ¢qué
importa dejarlo antes? Ya basta.» Claudia Gonzalez Caparros
parte de esta cita de William Shakespeare, y de este pensa-
miento: la anticipacion, la futuridad. Que sea algo que todavia
no es. Un horizonte que se muestra a la vez posible e imposi-
ble; lacido, misterioso.

Desde ahi se escribe Los augurios se rechazan: desde el lugar de
los presentimientos, las amenazas, los enigmas. ¢Existe lo
que atn no existe, pero se adivina que vendra? ¢Qué relato se
construye? ¢(Qué idea nos brinda su posibilidad? Y desde ahi
—también— escribe Claudia Gonzalez Caparros estos poe-
mas: desde la memoria y la forma en la que contamos los re-
cuerdos, quiza no discursiva, sino un vinculo de presente a pa-
sado que orilla —o pausa— las posibilidades de la palabray se
adentra en las del cuerpo.

Un libro con el que nos preguntamos sobre ese conocimiento
ajeno a lo lingiiistico —no se puede decir, no se sabe como—
que de alguna forma se encarga y nos moldea, define nuestros
movimientos y nuestras decisiones, sitGia una narracion propia.
Las intuiciones, las profecias... Lenguaje, y realidad, y certeza, y
lenguajes y realidades y certezas: después de Sila carne es hierba
(Sully Morland) 'y te miro como quien asiste a un deshiclo, dos de los
libros mas reveladores de los ultimos anos, Claudia Gonzalez
Caparros rechaza los augurios, cuestiona la manera en la que
decimos el tiempo y lo pensamos.
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