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algo debía moverse de lugar, la tarde
depuso su enseñanza, alargando las manos,
como si hubiera querido demostrar un rasgo 

[de la luz 
que para todas resultaba invisible

cambiaba la estación, desubicaban 
las cosas su trazado, esquivando 
su natural pasividad:

si hay mundos que persisten es porque la 
[latencia 

se vive en el presente
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Variación sobre un recuerdo de A.

dijo que hay cosas de las que ya hemos empe-
zado a despedirnos. Esa botella que hoy se rom-
pe al caer de la mesa, ¿es la misma que él rompió 
de niño, en un descampado, jugando a inaugu-
rar casas abandonadas como si fueran barcos? 
Busca la precisión, y se pregunta en qué mo-
mento exacto se abandona la infancia. Pero hay 
cambios que no conocen la especificidad. Hay 
quien llama transformación a esto. Piensa que 
una transformación es siempre dolorosa, por-
que involucra los trabajos del cuerpo. Meta-
morfosea la piel en rama, en pluma, en una ex-
tensión mayor de piel: el hueso, en hueso largo; 
la botella de entonces, en la que ahora ve caer 
de la mesa, hacerse añicos, convertirse en dece-
nas de vidrios aristados. La forma se divide en 
otras formas singulares. El recipiente se disgre-
ga, el líquido se derrama. En el vidrio homogé-
neo de un espejo se proyecta un cuerpo que ha 
cambiado de tamaño. Se despidió de la planicie 
de su pecho. Se despidió de la pequeñez. Entró, 
sin estridencias, en el régimen tranquilo de la 
lamentación, con la confianza de que eso que 
una vez leyó tal vez sea cierto: «no lloro lo per-
dido, Señor. Nada se pierde».
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Mi lengua va por do el dolor la guía

Garcilaso de la Vega

Hay leche y miel debajo de tu lengua. 

Cantar de los Cantares, 4:3-13

con el bálsamo tibio de la respiración 
[pausada, en el sosiego 

de un hallazgo que comienza a mostrarse,
acierto a decir cosas

quise nombrar sin incurrir en hábitos
lastrados o herrumbrosos, y ocupar
la cadencia silábica que emerge de los cuerpos
cuando la intimidad no los coarta;
el ruido más absurdo (borborigmo,
silbido, ronquido o tarareo)
bastaba por sí solo: supe entonces
de la boca todos sus lenguajes, los lexemas
creados por el aire que entraba y que salía de 

[los cuerpos, como en una 
oración intercambiada

rogábamos por la amplitud
de un espacio de diferenciación donde cumplir 
un léxico común fuera posible
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del mismo modo que en mi cuerpo existe 
un órgano enteramente destinado al placer, 
su propia superficie se consagra
también, y por entero,
a su dolor

así esta lengua exasperada cede 
su palabra a otras vías
donde un mayor sigilo y discreción la guíen 
hasta encontrar su paz, su gusto y su renuncia
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con cuidado y cautela mordisqueo 
el borde marchitado de las frutas 
que el verano me ofrece

son romos sus contornos,
pero es dulce la mezcla del jugo y la saliva, 
y es mansa la lengua que entrelaza
la carne comestible
y el fonema que puede designarla

hay paz en el desprendimiento
del fruto de su rama,
y hay paz en el desgarro de un cuerpo que 

[atraviesa su propia finitud 
para, obstinadamente, reiterarse en cuerpo

nombro la suavidad de unos albaricoques que, 
olvidados al sol,
autorizan su propia podredumbre;
hay paz en los insectos
que liban el azúcar de sus pieles,
en su reblandecerse y en su oscurecimiento, 

[hay paz 
en el breve expandirse del zumo por el cuerpo
feliz,
definitivo de los frutos




