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PoODIA VER LA REVOLUCION
DESDE MI VATER

Llegamos de Lima a un piso con doce personas

y un solo vater en Pla de Palacio.

Hicimos progresos.

Pudimos subalquilar a un aleman

un piso de 20 metros cuadrados en Sagrada
Familia.

Nos mudamos al barrio mas aburrido de
Barcelona

para tener a Coco.

La Ronda de Guinardo.

Luego descubrimos que detras de la nevera

habia un nido de cucarachas.

Eran miles.

Clarice Lispector hubiera escrito muchisimos
libros en mi casa.

El se quemo los antebrazos sirviendo paella.

Yo meti nombres en una base de datos

de la Asociacion de Veterinarios de Cataluna.

Lloré en el bafio de la Asociacion de
Veterinarios de Cataluna.

Fui becaria a los 30.

Fui a muchos cocteles literarios.

Demasiados.

Escribi por dinero, todo,

hasta el horoscopo de como folla cada signo.

Y nunca habia oido la palabra «decolonial>.



Por eso segui corriendo detras de Europa,
detras del boom

y de Bolano,

de una obra,

del Babelia.

Por un piso,

por papeles,

por dinero,

por prestigio.

Y un dia por fin pude volver a ser periodista
y escritora

y alquilar un piso en el Raval.

La calle Carmen esta al lado de la Boqueria.
Podia ver a los turistas desde mi vater.
Yo nunca habia oido la palabra «gentrificacion».

El piso nos costaba mil euros,

un maldito monton de billetes,

pero lo valia.

Teniamos lavaplatos,

invitabamos a Caparros a comer ceviche,

mi hija tenia una habitacion llena de juguetes
bonitos

y hablaba en catalan.

Mi baio era tan grande

que mis amigos se drogaban en €l

de cinco en cinco.

Y el walk in closet, oh, podia verme de cuerpo
entero.

El colegio de Coco quedaba a dos calles de alli,
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justo al lado de nuestro bar favorito,

El Benidorm.

Podiamos salir del bar y llevarla al colegio
o salir del colegio y llevarnos al bar.

Me emborrachaba hasta ensenarle las tetas
a Javier Calvo.

Podiamos ver A dos metros bajo tierra
durante seis horas seguidas.

Una vez vino a visitarnos una amiga mexicana
y nos pidio que la ataramos.

Follamos con una de las madres del colegio,
me pasé un ano chateando con otro.

Consegui una agente literaria

y hasta comimos fondue de queso barato.

Era todo lo que esperabamos de Barcelona.

Pero queriamos mads.

Fui tentada por el diablo

y acepté trabajar en una revista femenina.
Nos mudamos a Madrid,

al lado del Congreso.

Podia ver a los imputados desde mi vater
0 quiza estaba mirando fijamente

el fondo de mi vater.

Los helicopteros nos sobrevolaban todo el dia.
Y supe lo que era una crema Chanel.

Una mujer peruana me limpiaba la casa,

una vez a la semana como en Lima.

Una mujer peruana

limpiando la casa de otra mujer peruana.
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¢{Habia llegado?

Para ir a las fiestas autogestionadas

en Carabanchel,

dejabamos a Coco con su canguro,

una chica guapisima que pedia sushi.
Era todo lo que esperabamos de Madrid.

Soné con traducciones de mis libros,
con el Hay Festival.

Un dia dejé la revista femenina para ser
plenamente feminista.

Me abrigué al calor de esas mujeres.

Fuimos una.

Denunciamos al machito de asamblea.

Pero en el colectivo me dijeron: «tt no».

En las manis feministas me dijeron: «ta no».

En un hilo de Facebook me dijeron: «tt no».

En la cama me dijeron: «ta no».

Hasta entonces no habia oido la palabra
«interseccional>.

Como ya no tenia plata,

dejé también el centro por la periferia.

Crucé el rio,

me mudé a un taller mecanico

que reconvertimos en vivienda.

Por la mitad de precio teniamos jardin

a diez minutos de Lavapiés.

Nos pinchamos de la luz.

En lugar de tres fuimos cuatro y luego cinco.

Me crei una celebridad del amor libre
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pero segui muriéndome
de celos.

Tuve un hijo colectivizado.

Podia ver la revolucion desde mi vater.

Varias veces acompané a mis amigas a okupar,
me compré el Manual de la okupacion,

pero nos pillaban o nos desalojaba la alcaldesa.
No entendia nada.

Intentamos hacer un nuevo 15M y nadie vino.

«Intentamos vivir de la autogestion

pero en realidad la autogestion vivia de
NOSOtros»,

concluy6 Diana Pornoterrorista.

Y el vomito es contagioso.

Arcadas desde dentro del sistema.

Llantos en la Asociacion de Veterinarios de
Cataluna.

Pajas histéricas en Marie Claire.

Mareos en Sant Jordi.

Arcadas desde fuera del sistema.

Ataque de celos en primavera.

Golpe de calor en Vaciador.

Sin embargo,

sl no vomitamos un poco,

no es mi revolucion.
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«Pincho la musica fuerte en la sobremesa. / Bailo antes del
postre. / Me tomo la cerveza antes de que se caliente. / Me
salto los preambulos del amor. / Pero no me doy prisa.» El mo-
mento justo, que llegue cuando llegue: Gabriela Wiener sube
el volumen y dispone cada elemento en su lugar, no siempre el
que se espera, nunca el que conviene.

Una pequend fiesta llamada Eternidad habla de un mundo que se
acaba, pero no todavia: del pasado que nos encauza hacia el
futuro, de la noche —con su dia— y de la revolucion. En estos
poemas se baila como bailan los cuerpos al sonar el amor y el
deseo, las utopias y las decepciones, la rabia y la esperanza;
también las ficciones que «nos ayudan a soportar la vida» fren-
te a la misma vida que no sabemos si decir o no. De fondo se
oyen los versos de Sylvia Plath, de Anne Sexton, acaso el golpe
beat, tan altos y salvajes los de Carmen Oll¢.

En esta celebracion inagotable se ama y se promete todo, in-
cluso la salvacion. Desde la escritura, y desde el sexo, y desde
la insurgencia: en Una pequeiid fiesta llamada Eternidad hay fuego
y purpurina. La primera persona se conjuga singular y se com-
prende plural, colectiva. Un libro en el que Gabriela Wiener
se asoma hacia la eternidad que sigue a la derrota, y nos lo
cuenta atn mas personal, atin mas politico.

«Ninguna otra escritora en el mundo en espanol es tan furio-
samente independiente y plenamente irreverente como Ga-
briela Wiener.» (Cristina Rivera Garza)

«Seguirle la pista a Gabriela Wiener, caminar detras de ella,
sofando con alcanzarla, es uno de los pocos lujos que nos que-
dan.» (Alejandro Zambra)
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