


Una pequeña fiesta
llamada Eternidad

Gabriela Wiener

La Bella Varsovia / Poesía



9

Podía ver la revolución 
desde mi váter

Llegamos de Lima a un piso con doce personas
y un solo váter en Pla de Palacio. 
Hicimos progresos. 
Pudimos subalquilar a un alemán 
un piso de 20 metros cuadrados en Sagrada 

Familia. 

Nos mudamos al barrio más aburrido de 
Barcelona 

para tener a Coco. 
La Ronda de Guinardó. 
Luego descubrimos que detrás de la nevera 
había un nido de cucarachas. 
Eran miles. 
Clarice Lispector hubiera escrito muchísimos 

libros en mi casa. 
Él se quemó los antebrazos sirviendo paella. 
Yo metí nombres en una base de datos 
de la Asociación de Veterinarios de Cataluña. 
Lloré en el baño de la Asociación de 

Veterinarios de Cataluña. 
Fui becaria a los 30. 
Fui a muchos cócteles literarios. 
Demasiados. 
Escribí por dinero, todo, 
hasta el horóscopo de cómo folla cada signo. 
Y nunca había oído la palabra «decolonial».
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Por eso seguí corriendo detrás de Europa, 
detrás del boom
y de Bolaño, 
de una obra,
del Babelia. 
Por un piso, 
por papeles, 
por dinero, 
por prestigio. 
Y un día por fin pude volver a ser periodista 
y escritora 
y alquilar un piso en el Raval. 

La calle Carmen está al lado de la Boquería. 
Podía ver a los turistas desde mi váter. 
Yo nunca había oído la palabra «gentrificación».

El piso nos costaba mil euros,
un maldito montón de billetes, 
pero lo valía. 
Teníamos lavaplatos, 
invitábamos a Caparrós a comer ceviche, 
mi hija tenía una habitación llena de juguetes 

bonitos 
y hablaba en catalán. 
Mi baño era tan grande 
que mis amigos se drogaban en él 
de cinco en cinco. 
Y el walk in closet, oh, podía verme de cuerpo 

entero. 

El colegio de Coco quedaba a dos calles de allí, 
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justo al lado de nuestro bar favorito, 
El Benidorm. 
Podíamos salir del bar y llevarla al colegio 
o salir del colegio y llevarnos al bar. 
Me emborrachaba hasta enseñarle las tetas 
a Javier Calvo. 
Podíamos ver A dos metros bajo tierra 
durante seis horas seguidas. 

Una vez vino a visitarnos una amiga mexicana 
y nos pidió que la atáramos. 
Follamos con una de las madres del colegio, 
me pasé un año chateando con otro. 
Conseguí una agente literaria 
y hasta comimos fondue de queso barato. 
Era todo lo que esperábamos de Barcelona. 

Pero queríamos más. 
Fui tentada por el diablo 
y acepté trabajar en una revista femenina. 
Nos mudamos a Madrid, 
al lado del Congreso. 
Podía ver a los imputados desde mi váter 
o quizá estaba mirando fijamente 
el fondo de mi váter. 

Los helicópteros nos sobrevolaban todo el día. 
Y supe lo que era una crema Chanel. 
Una mujer peruana me limpiaba la casa, 
una vez a la semana como en Lima. 
Una mujer peruana 
limpiando la casa de otra mujer peruana. 
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¿Había llegado? 

Para ir a las fiestas autogestionadas 
en Carabanchel, 
dejábamos a Coco con su canguro, 
una chica guapísima que pedía sushi. 
Era todo lo que esperábamos de Madrid. 

Soñé con traducciones de mis libros, 
con el Hay Festival. 

Un día dejé la revista femenina para ser
plenamente feminista. 

Me abrigué al calor de esas mujeres.
Fuimos una. 
Denunciamos al machito de asamblea.
Pero en el colectivo me dijeron: «tú no». 
En las manis feministas me dijeron: «tú no». 
En un hilo de Facebook me dijeron: «tú no». 
En la cama me dijeron: «tú no». 
Hasta entonces no había oído la palabra 

«interseccional».
Como ya no tenía plata, 
dejé también el centro por la periferia. 
Crucé el río,
me mudé a un taller mecánico 
que reconvertimos en vivienda. 
Por la mitad de precio teníamos jardín 
a diez minutos de Lavapiés. 
Nos pinchamos de la luz. 
En lugar de tres fuimos cuatro y luego cinco. 
Me creí una celebridad del amor libre 
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pero seguí muriéndome
de celos. 

Tuve un hijo colectivizado. 
Podía ver la revolución desde mi váter. 
Varias veces acompañé a mis amigas a okupar, 
me compré el Manual de la okupación, 
pero nos pillaban o nos desalojaba la alcaldesa. 
No entendía nada. 

Intentamos hacer un nuevo 15M y nadie vino. 
«Intentamos vivir de la autogestión 
pero en realidad la autogestión vivía de 

nosotros»,
concluyó Diana Pornoterrorista.
Y el vómito es contagioso. 
Arcadas desde dentro del sistema. 
Llantos en la Asociación de Veterinarios de 

Cataluña. 
Pajas histéricas en Marie Claire. 
Mareos en Sant Jordi. 
Arcadas desde fuera del sistema. 
Ataque de celos en primavera. 
Golpe de calor en Vaciador. 
Sin embargo, 
si no vomitamos un poco, 
no es mi revolución.




