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CUANDO te veo débil
siento ganas de darte el pecho, madre,
de acunar la nifiez que te esquivo.

Quisiera envejecer con vos en brazos,

educar a tu sombra
para que te proteja.
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ULTIMAMENTE viajo para vos.
Esta ciudad extrana, por ejemplo,
se me hace familiar

paseandola en tu nombre.

Ahora cae la nieve.

Es mentira, no cae,

pero te mereces

jugar con esos copos

que sonaste de nina en la ciudad
donde nunca nevaba.

Asi que nieva, insisto,

y una nina divaga

alrededor de un poste.
Brincando hasta vos, madre,
quién cuidara de quién.
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TE cepillé los dientes,
te ayudé a orinar en una cufa,
te ofreci con cuchara mi temor.

Ibas pudiendo menos, madre,
cada vez te dormias mas en serio.

Te hiciste pequenita

y desapareci.

47



MIRro tus fotos que me miran.

Tenés la fortaleza
de quien atn no sabe qué le haran,
te reis con derroche.

Y me rodeo

con mis propios brazos
para abrazar en mi lo que hay de vos.
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RonNDO tus cachivaches
para ver si me queda la fortuna
de la desposesion:

perder quiere decir
haber tenido.
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Un hijo, una madre. Ella, joven todavia, ha enfermado. Inter-
cambiando roles, ¢l la cuida y, a la vez, se despide y la celebra.
Todas y cada una de las palabras de este libro resuenan con
temblor, intensidad y precision, delimitando el dolor compar-
tido con respeto amoroso. De hondura lirica y delicada sobrie-
dad: asi se revela su escritura. También su silencio.

Andrés Neuman escribio estos poemas en secreto, cuidando
de su madre frente a la proximidad de la muerte: la poesia
como testimonio y refugio para crear un espacio —una isla
de sentido— donde fijar la presencia amada, traduciendo su
cuerpo a una musica intima. Aquellos textos permanecieron
al fondo de un cajon, garabateados en hojas sueltas y papeles
de hospital, sin que su autor se atreviese a releerlos. Quince
anos mas tarde, impulsado por la intuicion de que solo abrien-
do el manuscrito resultaria posible cerrar el duelo, hoy rescata
estos versos que entretejen tristeza y luminosidad.
Perpetuacion de la madre mediante la lengua materna, ritual
de gratitud, Isla con madre se arroja a nombrar la dificil belleza
y la cruda emocion que irradia.

«Brillante, con frecuentes imagenes inesperadas, se sittia entre
los mas lacidos poetas actuales.» (El Cultural)

«Funambulista del verso y virtuoso del lenguaje.» (Babelia)
«Rara vez se encuentra una escritura de esta calidad.»

(The Guardian)

«Cada libro de Andrés Neuman es una nueva aventura del len-
guaje. Sin duda, uno de los escritores mas arriesgados de la li-
teratura hispanoamericana, dispuesto a desafiarse y explorar,
siempre con una elegancia tinica.» (Mariana Enriquez)
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