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Cuando te veo débil
siento ganas de darte el pecho, madre,
de acunar la niñez que te esquivó.

Quisiera envejecer con vos en brazos,
educar a tu sombra
para que te proteja.
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Últimamente viajo para vos.
Esta ciudad extraña, por ejemplo, 
se me hace familiar
paseándola en tu nombre.
Ahora cae la nieve. 

Es mentira, no cae, 
pero te merecés
jugar con esos copos
que soñaste de niña en la ciudad
donde nunca nevaba. 

Así que nieva, insisto,
y una niña divaga
alrededor de un poste.
Brincando hasta vos, madre,
quién cuidará de quién. 
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te cepillé los dientes,
te ayudé a orinar en una cuña,
te ofrecí con cuchara mi temor.

Ibas pudiendo menos, madre,
cada vez te dormías más en serio.
Te hiciste pequeñita

y desaparecí.
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miro tus fotos que me miran.

Tenés la fortaleza 
de quien aún no sabe qué le harán, 
te reís con derroche. 

Y me rodeo
con mis propios brazos
para abrazar en mí lo que hay de vos.
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rondo tus cachivaches
para ver si me queda la fortuna
de la desposesión: 

perder quiere decir 
haber tenido.




