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CANCION ROTA

Siempre que iba a cantar
algo se interponia

y ami no me importaba,
thabia tanto tiempo!

Mi cancion se quedaba en el alero,
confiada,

meciéndose en la espera

cuajada de horizontes.

Si alguna vez con mudo gesto antiguo
acaricio las cuerdas,

el aire se retira

y el corazon me late nuevamente

con aquellos latidos turbulentos,
heraldos de mi canto.

{Ay mi cancion truncadal
Yo nunca tenia prisa

y la dejaba siempre,
amor, para después.
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ME PESAS COMO UN FARDO

Me pesas como un fardo, primavera.
No tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engano
contra tus hojas nuevas.

Ya no es tarde ni es noche.
En la plaza los pajaros se persiguen, antiguos.
En la plaza se encienden los faroles.

Me pesas, primavera.

Henchidos de tu zumo,

los nifos se han perdido de la tierra.
Buscan aquel palacio de ahora mismo,
apagado de pronto en el ocaso,
apagado al final de sus veredas.

Antigua tarde. Pajaros antiguos.
Bajo un cielo cuajado de lunares
se encienden los faroles

y se pierden los ninos.

Me tumbo bocabajo,

no tengo fuerzas para alzar de nuevo
la antorcha de mi risa y de mi engano;
primavera de luz inabarcable,

me pesas como un fardo.
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CERTEZAS

Habéis empujado hacia mi estas piedras.
Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

sé por donde se va.

Mirad, os lo senalo:

por aquella ranura de poniente.
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DESCARRILAMIENTO

Nos hemos despertado,

la maquina hecha anicos,
disparados a miles de kilometros,
con este malestar de madrugada
en un campo sin arboles

entre pavesas frias,

magullados los huesos

y seco el paladar.

¢Como pudo ocurrir el descarrilamiento?
Ahora mismo, hace un rato,

ya no sé si te acuerdas,

ibamos por el campo

€n un tren rojo

de pitidos triunfales

y el aire se metia por todas las ventanas.

Ahora mismo, hace un rato,

deja que te lo cuente,

tuvimos en las manos

palancas, manivelas y clavijas

de una locomotora que inventabamos
casi sin darnos cuenta.

Eramos fogoneros, viajeros, revisores
en aquel gran tinglado fulminante
solamente habitado por nosotros.

«Te parece —te dije— a doscientos por hora?»
Y ta manipulabas alli gesticulando
alaluz de las chispas que nacian.
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Nos hemos despertado
entre pavesas frias,
magullados los huesos
y seco el paladar

en un paisaje inhdspito.

¢Como pudo ocurrir el descarrilamiento?
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FARMACIA DE GUARDIA

No es Valium ni Orfidal,

no me ha entendido.

Se trata de la fe. Si: de la fe.

Comprendo que es muy tarde

y no son horas

de andar telefoneando a una farmacia
con tales quintaesencias.

Lo que yo necesito

para entrar confiada en el vientre del suefio
es algtin especifico protector de la fe.
¢Que le ponga un ejemplo mas concreto?
Pues no sé... Necesito

creerme que este saco

cerrado por la boca

y en cuya superficie

se aprecia la joroba

de envoltorios estaticos

puede volver a abrirse alguna vez,

a provocar deseos y sorpresas

bajo la luz del sol y de la luna,

bajo el fervor clemente

de los dioses del mar.

iOh, volver a sentir lo que era eso!

Y ni siquiera necesito tanto

—ya es menos lo que pido—;
simplemente creerme

que un dia lo senti

intempestivamente

cuando mas descuidada andaba de esperarlo,
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y supe con certeza

que si, que se podia,

que un corazén doméstico
cuando al fin se desboca

es porque esta latiendo sin saberlo
desde otro muy cercano.

Ya. Que no tienen nada.

Pues perdone.

Comprendo que es muy tarde

para hacerle perder a usted el tiempo
con tales quintaesencias.

Ya me lo figuraba.

Buenas noches.
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En 1947 aparecio en la revista Trabajos y Dias un poema titulado “La barca
nevada”. Lo firmaba Carmina Martin Gaite, y suponia el debut de quien
buscaba atin su voz, e incluso su nombre. Luego se sucederian los libros en
otros géneros, pero Carmen Martin Gaite mantuvo siempre su fidelidad a
la poesia. Sigui6 escribiéndola —asi lo demuestran sus cuadernos—, pu-
blicandola —con las ediciones ampliadas de A rachas— y recitandola, en
cafés y centros culturales, en la grabacion digirida por Alberto Pérez que
aqui recuperamos.

La poesia ocupa un lugar central en la obra de Carmen Martin Gaite. Asi
lo defiende esta edicion de A rachas, al cuidado de José Teruel, que incor-
pora también una seleccion de sus collages. La poesia de Martin Gaite «ilu-
mina elementos atin no explorados», nos recuerda Teruel; el lenguaje y el
pensamiento poéticos guian la prosa de la autora, y muchos de sus poe-
mas comparten temas y atmosferas con algunas de sus narraciones. Una
poesia apegada al tiempo, a su paso o a su pérdida, agridulce y también
ladica, consciente de la tradicion.

«El vicio de anotar alguna impresion de esas que caen del cielo como un
rayo o estremecen todo nuestro ser no desaparecié por completo, ni le
cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la poesia. Irrumpia en mi casa
sin previo aviso, como un amigo calamitoso y algo enfermo que busca co-
bijo en un raro recinto atn milagrosamente indemne del naufragio, donde
nadie le va a echar en cara sus ausencias. Se presentaba y lo inundaba todo
con su olor a eucaliptus, intempestivamente, igual que se largaba luego
sin despedirse: a rachas.» Palabra de Carmen Martin Gaite.
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