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un hombre un paisaje y la pasión / eran todos 
los materiales necesarios / para la empresa no-
velística / según Delibes / un hombre / un amor / 
y el ambiente / precisaría Chacel más tarde / un 
personaje / un conflicto / y la tierra / de acuerdo 
con Umbral / pues todos ellos acapararon el yo 
/ «literatura de lo vivo» / recuerdo tangible de 
cuanto la memoria posee / ¿o a quién pertene-
cen los recuerdos? / ¿tiene dueño la memoria al-
zada? / ¿puedo poseerte yo / vívida reminiscen-
cia de tu labio? / lo tramaré así / siendo ligera 
pero sensata / una mujer una biblioteca el deseo
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deserté de un hombre / para luego dejar en-
tre la colada / los pijamas de otro / no pretendía 
sustituir / lo que anhelaba era el misterio / o tal 
vez franqueza / despedí mi historia / para llenar 
mi casa de chicas desnudas / los chichis al aire 
/ aunque sensatas / deserté / en parte por ellas / 
en parte por ti / a veces guardo con ropa sucia / 
tus calcetines perfumados / una y otra vez / un 
jabón tras otro / finjo así presencia / cuido de 
nuestro ambiente / sacio en el paisaje / un ansia 
de varón 
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al borde / hábito / resquebrajas mi mandíbula 
/ estiras mi cabello / montado contra el chillido 
/ yo pienso: / ¿es este el abecedario de la consu-
mación? / tu diente hacia la aorta / bálano / bá-
lano / acurrucado en mi saliva / tu bálano oleoso 
/ tiene nombre de flor
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porque no sabes / ¿o sí sabes? / que perseguí 
urracas y recogí flores / de los almendros de Ar-
ganzuela / por el camino a tu casa / estaban pá-
lidas como a mí me gustan / las panzas de los 
pájaros / estaban gruesos / como a ti te gustan / 
mis pechos al despedirnos
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¿sabes que lloré al leer que Conde y 
Aleixandre fueron vecinos en la calle Ve-
lintonia? / claro que lo sabes / horas antes de 
conocer la anécdota / yo había subrayado un 
verso de amor de ella / mientras tú leías gua-
rradas de Aristófanes tomando el sol / en el pa-
tio de La Central / y en el margen del poemario 
anoté / «me recuerda al ruidito de Aleixandre» / 
era un jaleíto lesbiano / afectado cual escorpión 
/ era altísima la sonoridad de su glicina / o el 
gusto / en mi historial traidor / por haber admi-
rado solo la escritura de los machos




