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LA MUERTE ERA ALGO LEJANO que afectaba a los
otros, apenas reconocible en la seccion de suce-
sos. Nuestros padres nos procuraron bienestar.
Pequetios burgueses dilapidando propinas en
alcoholes baratos. Nifos a pesar de la selectivi-
dad. De nuestras familias. De las becas. La vida
dispuesta como tributo’.

Un cuerpo joven a los pies de un dios salvaje que se
excita con la carne, que reclama lo que le pertenece.
Decir sadismo y pensar en la mitologia: pleonasmo.
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PUEDEN MIS MANOS DESFIGURAR tu rostro,
convertirte en Cristo y que el espejo
me devuelva tu llanto. Unos ojos que
miran hacia adentro y arrojan paja so-
bre la tierra que piso. Imploramos al
mismo dios en el instante final. Tus
tibias rotas. La endeblez de mis meta-
foras. ¢Acaso la fe era este peso sobre
mi hombro?
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QUIEN ELIMINO LA MUERTE de nuestra educacion
sentimental. Quién decidi6 que nos quedara-
mos en casa de una prima mientras enterraban
al abuelo. Quién penso que era mas prudente ju-
gar en el parking del hospital que verlo morir. Por
qué nos impidieron comprobar la voracidad del
cancer. Por qué no nos llevaron al velatorio para
abrazar a las viudas. Por qué los pafios calientes.
Por qué crecimos sin herramientas para afrontar
la pérdida. Por qué hoy todavia
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MI MADRE SE SENTO EN EL BORDE de la cama. Mi
madre pregunt6 si me habia enterado de tu
muerte. Lloraba y yo lloraba también. El alcohol
no parecio importarle. Me ofreci6 su abrazo. Su
proteccion. Mi madre dijo que podia haber sido
yo y que eso la entristecia. Eso y no tu muerte:
eso. Mi madre dijo que a mi no me dejaron en-
rolarme en esa gira veraniega. Que menos mal.
Que pobres tus padres’

" Que si te dejaron
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La CAJA LLEVADA POR TU PADRE Y TUS PRIMOS.
Hombres fornidos con los huesos humedos. Los
despojos de tu cuerpo bello bajo el agua bendi-
ta. Tu célebre sonrisa, ahora, desdentada. As-
tillas de una hermosa clavicula que sujetaba la
Stratocaster como sostuvo mi universo. Desde
la iglesia hasta el camposanto apenas cien me-
tros. Cuantas lagrimas derramadas por un hijo
muerto en una calle tan breve. Cuantas oracio-
nes inconclusas.
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Se llamaba Jero. Tenia veinte anos. Muri6 en accidente de tra-
fico un dia de verano. Estos poemas abordan su historia, o mas
bien la de quienes permanecieron tras su pérdida, en la voz
—en los poemas— de uno de sus amigos mds cercanos. Y sin
embargo Redencién no se entiende como libro de duelo, como
despedida o como planto, sino que apuesta por todo lo con-
trario: contar la vida. Contar la vida en toda su amplitud, en
los detalles cotidianos sobre los que se sustenta el recuerdo, y
contar la vida desde la responsabilidad de que el lenguaje crea
y recrea: que fija la memoria, y la consuela.

Redencion habla sobre lo que ocurri6 y lo que no llego a ocu-
rrir. Plantea hipotesis, escenarios alternativos para ese dia y
para los que siguieron. La vida es lo que importa a David Re-
foyo, que indaga poemario tras poemario en los mecanismos
que construyen el presente: la diseccion de la identidad global
desde el lenguaje publicitario en Odio, la tension entre lo hu-
mano y lo tecnologico en amor.txt, la posibilidad de una genea-
logia propia —vital y cultural— en Donde la ebriedad. Redencion
aclara su lenguaje, lo baja al suelo con manchas y aspereza,
responde a esas «viejas preguntas» que encantaban a Anne
Carson.
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