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La muerte era algo lejano que afectaba a los 
otros, apenas reconocible en la sección de suce-
sos. Nuestros padres nos procuraron bienestar. 
Pequeños burgueses dilapidando propinas en 
alcoholes baratos. Niños a pesar de la selectivi-
dad. De nuestras familias. De las becas. La vida 
dispuesta como tributo3.

3 Un cuerpo joven a los pies de un dios salvaje que se 
excita con la carne, que reclama lo que le pertenece. 
Decir sadismo y pensar en la mitología: pleonasmo.
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Pueden mis manos desfigurar tu rostro, 
convertirte en Cristo y que el espejo 
me devuelva tu llanto. Unos ojos que 
miran hacia adentro y arrojan paja so-
bre la tierra que piso. Imploramos al 
mismo dios en el instante final. Tus 
tibias rotas. La endeblez de mis metá-
foras. ¿Acaso la fe era este peso sobre 
mi hombro?
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Quién eliminó la muerte de nuestra educación
sentimental. Quién decidió que nos quedára-
mos en casa de una prima mientras enterraban 
al abuelo. Quién pensó que era más prudente ju-
gar en el parking del hospital que verlo morir. Por 
qué nos impidieron comprobar la voracidad del 
cáncer. Por qué no nos llevaron al velatorio para 
abrazar a las viudas. Por qué los paños calientes. 
Por qué crecimos sin herramientas para afrontar 
la pérdida. Por qué hoy todavía
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Mi madre se sentó en el borde de la cama. Mi
madre preguntó si me había enterado de tu 
muerte. Lloraba y yo lloraba también. El alcohol 
no pareció importarle. Me ofreció su abrazo. Su 
protección. Mi madre dijo que podía haber sido 
yo y que eso la entristecía. Eso y no tu muerte: 
eso. Mi madre dijo que a mí no me dejaron en-
rolarme en esa gira veraniega. Que menos mal. 
Que pobres tus padres7

7 Que sí te dejaron
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La caja llevada por tu padre y tus primos. 
Hombres fornidos con los huesos húmedos. Los 
despojos de tu cuerpo bello bajo el agua bendi-
ta. Tu célebre sonrisa, ahora, desdentada. As-
tillas de una hermosa clavícula que sujetaba la 
Stratocaster como sostuvo mi universo. Desde 
la iglesia hasta el camposanto apenas cien me-
tros. Cuántas lágrimas derramadas por un hijo 
muerto en una calle tan breve. Cuántas oracio-
nes inconclusas.




