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los restos
Munir Hachemi
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hambre | cuerpo

alimentar de muertos este muerto
potencial
alimentar de cuerpos este cuerpo
este exceso quizá mañana
otra moneda otra piel otra palabra
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las ciudades (argel) | europa

me han escamoteado argel de la memoria
recuerdo una ciudad que no existe
una argel de productor de los ángeles
no la cifra de mis abuelos

argel es la primera ruina
los roedores se ceban en las tapicerías
los argelinos se ceban en los mármoles de la 

[colonia
argel es el fracaso manifiesto de europa

no música
no qasba

argel es una vieja que fríe gambas en su puerta y 
[es un niño que se las va comiendo

son edificios que nunca se terminan
bucles religiosos y prohibidos
no baños árabes
no cervantes
argel
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las ciudades (fez)

un ciego sueña fez en una esquina
nadie lo toca nadie lo ve
           es casi un pájaro

un ciego sueña fez en una esquina
el día que despierte
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yo | cuerpo

quiero rendirme al invierno ritual
quiero rendirle al invierno mis despojos
                          contorsionarme hasta parecerme yo al 

                          [invierno
                          hasta mirarme y decir invierno

quiero ser un copo lento un pedazo de invierno 
suspendido 

            caer como quien no cae
            negarme a la intemperie ser
            mi propia intemperie
            desaparecer
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tú (padre fuma)

a g

padre fuma fuera de la paz y nadie lo mira o solo lo 
[mira la noche,

padre fuma guarecido de la llovizna bajo el hierro 
[descascarillado de una puerta de servicio que 

hace años abrió alguien,
padre aún no sabe que es padre, que una diferencia 

[atmosférica, un cambio de medio o una bocanada 
inaugural han sido su lábil frontera invisible,

que ya siempre será padre
      (que eso constituye un acto de valentía)

padre fuma fuera del hospital y piensa en el rojo 
[de la puerta. piensa «qué cosa cobarde pintar 

algo con óxido para ocultar el hecho
de que algún día se oxidará»

padre fuma y mira el mundo como si fuera una 
[revelación

la noche mira a padre fumar lento
      calcando —sin saberlo— las primeras bocanadas 

[de la criatura

la noche mira fumar a padre llena de asombro y 
[esperanza

      como se mira una premonición
      que siempre supimos que se cumpliría




