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No soy una escritora de quince años.
No soy una madre de quince años.
Ni una hija.

No soy una novia de quince años.
No soy una paciente de quince años.
Ni una enferma.

No soy una muchacha de quince años.
No soy una poeta de quince años.

En ninguno de los casos,
tengo ya ningún futuro.
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En mi sueño político

friego
con un potente y destructor 
producto antigrasa
el frente mugriento
de una cocina.

Sale el blanco
bajo el amarillo
y yo
comparto la casa
con un
feroz,
pasado y criminal
presidente del gobierno.

Al final de la historia
(eres una perra, una perra y una perra),
la comadreja
me cae simpática
porque alaba
mucho
mi trabajo.
Mucho.
Mi trabajo.
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Cuando limpio,
persisto
en restregar 
con mi trapo
más allá
de lo que mis ojos
pueden percibir.

Sé 
que, por debajo,
está la mancha
y que mi trapo,
mi fuerza,
yo persisto,
nunca 
alcanzarán
esa sombra
que me culpa
y hace
que todo
tenga
mal olor.
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Que un hombre me cuente una historia

—suicidio con pastillas,
fábula,
cuento de la lechera,
sus hemorroides,
la enfermedad de la mujer con la que vive—
es un sucio regalo.
Inmerecido.

Es mucho más higiénico
que procure
meter
su dedo índice
dentro 
de la huella
de mi cordón
umbilical,
y escarbe
mientras yo me acurruco
como una niña
y
desde
mi dentro de mí
alguien le mira
por un agujerito.

Es gratis.
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El poema es un espacio.
Mide cinco por tres centímetros.
Es un piso de protección oficial.
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Tenemos 
ya más
de cuarenta años 
y podríamos 
decir 
una vulgaridad 
portentosa:
aún 
ignoramos
quién 
nos espera 
al fondo del espejo.



194

Luego

llegaron los relatos.
De humo,
biela y vapor,
carbonilla en el iris de una dama hermosa.
La punta de un pañuelo.
La velocidad. Y el romanticismo.

Mi abuelo contaba 
historias de trenes cavernícolas.
Se le iluminaban los ojos
con la luz
de los dos faros que rompen: 

el espesor de la bruma. La noche prieta. El túnel.
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Ella le tapa los ojos

y los dos se olvidan
de cómo se llaman.

O, al revés, pronuncian
con intensidad sus nombres,
la piel,
sus apellidos,
y así cada beso
les da 
un poco de asco
y les sabe mejor.
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Yo tuve mil amores

y quinientos racimos de uvas.

Un lobo blanco
me comió los coágulos del vientre.

De no haberlo hecho,
por las rayas de mis palmas
líquidos de embalsamadores
le habrían paralizado 
poco a poco
piel, osamenta  y colmillo.

Cristo de Medinaceli
sonríe
sobre el mueble fúnebre 
de la televisión.

(Menos mal
que me dejó bien muerta
con un golpe insecticida).
 
Yo tuve mil amores 
y quinientos racimos de uvas.
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Sueño con que protejo en mi regazo un águila imperial. Está 
enferma y le doy miedo. Se siente amenazada y por eso araña 
con sus garras la piel de mi esternón. Pero está demasiado 
débil o tal vez poco a poco se acostumbra o se resigna o se da 
cuenta de que soy su única oportunidad de sobrevivir. Me 
muerdo los labios para no gritar. Me hace muchísimo daño, 
pero no quiero que nadie note el bulto que escondo por de-
bajo de mi blusa. El pájaro se mueve cada vez menos. De 
vez en cuando le echo un vistazo. Va perdiendo plumas y la 
resistencia de sus alas, su envergadura rígida, se ha reblan-
decido. El águila empieza a parecerse a un pollo muerto de 
los que embucho de tomate y limones para meter al horno. 
Alrededor de mis pezones se extienden un par de rosáceas 
gotitas de sangre. La gente mira. El águila está a punto de 
morir. Boquea. Me leo a mí misma y me doy un diagnóstico: 
mis sueños son otra vulgar metáfora del desvalimiento de 
los hijos. Yo no tengo y tampoco soy el águila. Me parece.
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A veces me pregunto si es primero la gallina o el huevo. Me 
entra la duda cartesiana de no saber si primero vino la pena 
y después la pena se somatizó en mis costillas o mis costi-
llas y sus aguijones hicieron que la pena se transformase en 
algo que está a punto de ser patológico. Pienso en el signi-
ficado de las palabras endógeno y exógeno, y encuentro sus 
concomitancias y sus siete diferencias: no es lo mismo no 
poder pagar un alquiler, darles a tus hijos leche rebajada 
con agua, que sentir la carencia en el cerebro de una sustan-
cia que, por ejemplo, nos ayude a atenuar cotidianamente 
el sentimiento trágico de la vida. Pienso que tengo derecho 
a ciertas enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque 
el mundo es casi siempre una mierda y cuesta un esfuerzo 
hercúleo tirar del carro.
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Pereza

1

Creo que te entiendo cuando me hablas.
Mis arrumacos son tus objetos de burla
y te ríes, mientras sueñas,
de toda mi ingenuidad.

«Tonta, inepta, pervertida
—me gritas en los sueños—.
Como me dejes, te vas a enterar».

Yo oigo tus códigos morse
y tirito 
en el rincón.

2

Sueña mi gata con voces, aprende idiomas y le brotan mani-
tas pequeñas, garras de pájaro lindo, células que no mueren 
ni debajo de la tierra y necesitarán atenciones de manicu-
rista china. Mi gata tiene la cutícula rebelde y prefiere el 
esmalte de lapislázuli. Mientras sueña mi gata con sus va-
nidades, miles de vampiros la magullarán.

3

Finjo que mando en mi casa.
Orino territorio.



336

Me tiendo en mi camita.
El fuego avivo
del hogar.

Mi gata, hospitalaria, me hace hueco
y me mira llena 
de conmiseración.

Mi gata es la señora
que paga el alquiler.
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Bajar los brazos.

Desajustar la tuerca
de la máquina.

Dejar
de fabricar billetes de quince, 
moneditas
llenas de microbios.
Saben a lo mismo 
el hierro y la sangre.

Estarse quieto.
Moverse
como en el escondite inglés.
Cuando no miran.

Ensuciar el cloro de las piscinas azules.
 
Reconstruir
los nidos
de las viviendas sociales.

Darle de beber
a un niño nervioso
un vaso de leche.

Cerrar los puños.

Huelga general 2012
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Hay personas que

te sacarían el corazón de su caja metálica 
y lo estrujarían dentro de su puño
hasta reducirlo a un polvo 
de cristales color rubí.
Arena roja del reloj y el émbolo.

La imagen es transvanguardista:
tengo que mirar dos veces
el emoticono del puño cerrado
para adivinar, entre sus falanges,
el piquito corazón 
de una baraja 
francesa.
Es el único indicio
de que alguien quiere 
reventarlo dentro
de su caucásico puño.

Por entre las ranuras
de la prensa mano 
sin aire
rezuma líquido gelatina
que servirá para la elaboración
de alimentos infantiles. 

Sin gluten.




