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NO SOY UNA ESCRITORA DE QUINCE ANOS.
No soy una madre de quince anos.
Ni una hija.

No soy una novia de quince afos.
No soy una paciente de quince anos.

Ni una enferma.

No soy una muchacha de quince afios.
No soy una poeta de quince anos.

En ninguno de los casos,
tengo ya ningtn futuro.
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EN MI SUENO POLITICO
friego

con un potente y destructor
producto antigrasa

el frente mugriento

de una cocina.

Sale el blanco

bajo el amarillo

yyo

comparto la casa

con un

feroz,

pasado y criminal
presidente del gobierno.

Al final de la historia

(eres una perra, unda perra y und perra),
la comadreja

me cae simpatica

porque alaba

mucho

mi trabajo.

Mucho.

Mi trabajo.
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CUANDO LIMPIO,
persisto

en restregar

con mi trapo

mas alla

de lo que mis ojos
pueden percibir.

Sé

que, por debajo,
esta la mancha
y que mi trapo,
mi fuerza,

yO persisto,
nunca
alcanzaran

esa sombra
que me culpa
y hace

que todo

tenga

mal olor.
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QUE UN HOMBRE ME CUENTE UNA HISTORIA
—suicidio con pastillas,

fabula,

cuento de la lechera,

sus hemorroides,

la enfermedad de la mujer con la que vive—
es un sucio regalo.

Inmerecido.

Es mucho mas higiénico
que procure

meter

su dedo indice

dentro

de la huella

de mi cordon

umbilical,

y escarbe

mientras yo me acurruco
COmo una nina

y

desde

mi dentro de mi
alguien le mira
por un agujerito.

Es gratis.
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EL POEMA ES UN ESPACIO.
Mide cinco por tres centimetros.
Es un piso de proteccion oficial.
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TENEMOS

ya mas

de cuarenta anos
y podriamos
decir

una vulgaridad
portentosa:

aun

ignoramos

quién

nos espera

al fondo del espejo.
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LuEeGo

llegaron los relatos.

De humo,

biela y vapor,

carbonilla en el iris de una dama hermosa.
La punta de un panuelo.

La velocidad. Y el romanticismo.

Mi abuelo contaba

historias de trenes cavernicolas.
Se le iluminaban los ojos

con la luz

de los dos faros que rompen:

el espesor de la bruma. La noche prieta. El tanel.
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ELLA LE TAPA LOS 0JoSs
y los dos se olvidan
de como se llaman.

O, al revés, pronuncian

con intensidad sus nombres,
la piel,

sus apellidos,

y asi cada beso

les da

un poco de asco

y les sabe mejor.
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YO TUVE MIL AMORES
y quinientos racimos de uvas.

Un lobo blanco
me comio los coagulos del vientre.

De no haberlo hecho,

por las rayas de mis palmas
liquidos de embalsamadores
le habrian paralizado

poco a poco

piel, osamenta y colmillo.

Cristo de Medinaceli
sonrie

sobre el mueble fanebre
de la television.

(Menos mal
que me dejo bien muerta

con un golpe insecticida).

Yo tuve mil amores
y quinientos racimos de uvas.
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SUENO CON que protejo en mi regazo un aguila imperial. Esta
enferma y le doy miedo. Se siente amenazada y por eso arana
con sus garras la piel de mi esternon. Pero esta demasiado
débil o tal vez poco a poco se acostumbra o se resigna o se da
cuenta de que soy su tnica oportunidad de sobrevivir. Me
muerdo los labios para no gritar. Me hace muchisimo daro,
pero no quiero que nadie note el bulto que escondo por de-
bajo de mi blusa. El pgjaro se mueve cada vez menos. De
vez en cuando le echo un vistazo. Va perdiendo plumas y la
resistencia de sus alas, su envergadura rigida, se ha reblan-
decido. El aguila empieza a parecerse a un pollo muerto de
los que embucho de tomate y limones para meter al horno.
Alrededor de mis pezones se extienden un par de rosaceas
gotitas de sangre. La gente mira. El aguila esta a punto de
morir. Boquea. Me leo a mi misma y me doy un diagnostico:
mis suenos son otra vulgar metafora del desvalimiento de
los hijos. Yo no tengo y tampoco soy el aguila. Me parece.
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A VECES ME pregunto si es primero la gallina o el huevo. Me
entra la duda cartesiana de no saber si primero vino la pena
y después la pena se somatizo en mis costillas o mis costi-
llas y sus aguijones hicieron que la pena se transformase en
algo que esta a punto de ser patologico. Pienso en el signi-
ficado de las palabras endogeno y exogeno, y encuentro sus
concomitancias y sus siete diferencias: no es lo mismo no
poder pagar un alquiler, darles a tus hijos leche rebajada
con agua, que sentir la carencia en el cerebro de una sustan-
cia que, por ejemplo, nos ayude a atenuar cotidianamente
el sentimiento tragico de la vida. Pienso que tengo derecho
a ciertas enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque
el mundo es casi siempre una mierda y cuesta un esfuerzo
herculeo tirar del carro.
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PEREZA

Creo que te entiendo cuando me hablas.
Mis arrumacos son tus objetos de burla
y te ries, mientras suenas,

de toda mi ingenuidad.

«Tonta, inepta, pervertida
—me gritas en los suefios—.
Como me dejes, te vas a enterar».

Yo oigo tus codigos morse
y tirito
en el rincon.

Suena mi gata con voces, aprende idiomas y le brotan mani-
tas pequenas, garras de pajaro lindo, células que no mueren
ni debajo de la tierra y necesitaran atenciones de manicu-
rista china. Mi gata tiene la cuticula rebelde y prefiere el
esmalte de lapislazuli. Mientras suefia mi gata con sus va-
nidades, miles de vampiros la magullaran.

Finjo que mando en mi casa.
Orino territorio.
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Me tiendo en mi camita.
El fuego avivo
del hogar.

Mi gata, hospitalaria, me hace hueco
y me mira llena

de conmiseracion.

Mi gata es la senora
que paga el alquiler.
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HUFLGA GENERAL 2012

Bajar los brazos.

Desajustar la tuerca
de la maquina.

Dejar

de fabricar billetes de quince,
moneditas

llenas de microbios.

Saben a lo mismo

el hierro y la sangre.

Estarse quieto.

Moverse

como en el escondite inglés.
Cuando no miran.

Ensuciar el cloro de las piscinas azules.
Reconstruir

los nidos

de las viviendas sociales.

Darle de beber

a un nifo nervioso

un vaso de leche.

Cerrar los punos.
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HAY PERSONAS QUE

te sacarian el corazon de su caja metalica
y lo estrujarian dentro de su puno

hasta reducirlo a un polvo

de cristales color rubi.

Arena roja del reloj y el émbolo.

La imagen es transvanguardista:
tengo que mirar dos veces

el emoticono del puno cerrado
para adivinar, entre sus falanges,
el piquito corazon

de una baraja

francesa.

Es el tmico indicio

de que alguien quiere
reventarlo dentro

de su caucasico puno.

Por entre las ranuras

de la prensa mano

sin aire

rezuma liquido gelatina

que servira para la elaboracion
de alimentos infantiles.

Sin gluten.
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Corpdrea retine la poesia que Marta Sanz ha escrito entre 2010 y 2022,
desde su obra publicada —poemarios, plaquettes y «esquirlas» de no-
velas— a dos conjuntos inéditos: Ruinas homendje perfectamente modernas,
textos cohesionados por la reflexion sobre pensamiento y lenguaje, y la
vision politica y pandémica de Monjitas.

Estos poemas surgen del cuerpo. Del cuerpo en relacion con una misma
y con la identidad propia, también con los demads: y por aqui asoman el
amory el sexoy el deseo, la familia, la otredad, el tiempo que transcurre y
se nos marca. Surgen del cuerpo como fisicidad del pensamiento, plan-
tedandose la necesidad —la utilidad— de la escritura, la lectura como el
simbolo de la interpretacion, y aqui la ideologia: la ideologia, sobre todo.
Y a la vez surgen de una escritura fiera y radical: «No quiero perder a mi
animal./ Que no se vaya», nos advierte Marta Sanz.

«Quiero para mi el enervante afén, la valentia de ir a fondo que solo tie-
nen los autores bestiales como ella.» (Leila Guerriero, El Pais)

«Propone en cada publicacion una dosis de riesgo en la que, sin embargo,
siempre retumban notas comunes. Con un dominio absoluto del lengua-
je, regala piezas soberanas. (...) Su poesia hace ruido, es ensordecedora y
tremendamente combativa.» (Rocio Niebla, ctxt)

«Poesia rebosante de originalidad, frescura y una asombrosa capacidad
de sorprender al lector en cada poema.» (Acta del jurado del Premio de
la Critica de Madrid 2013 por Vintage)
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