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Para Jaime

1

hace muchos años Juan Manuel Roca me dijo 
chupando un puro
que la guerra es lo que viene después de la 

posguerra

esa tarde en el bar Casa de citas 
de Bogotá
un moribundo pegado a su tanque de oxígeno
tocaba el piano como si fuera nuestro rehén

«intentar cambiar la realidad con la poesía
es como intentar descarrilar un tren 

atravesándole una rosa
mejor cambiar la vida que el mundo»
decía
y yo pensaba en cómo deformar una frase 

perfecta
de Flaubert para decir lo mismo y que parezca 

mía:
cuántos holocaustos más necesitará el arte 
para estar gordo y callado

nunca te conté que Roca vino a escuchar mis 
poemas
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lo invitó Piedad
no sé por qué no te lo conté
hay tantas cosas que te cuento que no importan 

en lo absoluto
y hay cosas que no me he molestado en

ocultarte

¿no te parece extraño eso?
vivir es como escribir un libro olvidado por

todos

Roca vino a saludarme al final de la lectura
envuelto en ese oscuro plasma
que solo tienen los que acaban de nacer
o los que ya han muerto
estaba tan sucio
como si hubiera escrito sobre desiertos o 

piedras
con unos dedos terribles

a veces pienso que salir de un poema
es como volver de un lugar del que no se vuelve
ni más joven ni más viejo

fingió acordarse de mí y yo me quedé
demasiado quieta

golpeada por la repentina conciencia 
de que llevaba años sin leerlo
y de que no tenía nada que decirle
cuántas cosas habrá escrito en ese tiempo
cuántos poemas dejó de escribir
quién habrá ganado la guerra desde entonces
desde que leí su arenga:
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nunca fui a la guerra, ni falta que me hace
porque de niño
siempre pregunté cómo ir a la guerra
y una enfermera bella como un albatros
una enfermera que corría por largos pasillos
gritó con graznido de ave sin mirarme:
ya estás en ella, muchacho, estás en ella.
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2

Leímos casi juntos Claus y Lucas
¿Recuerdas ese pasaje titulado 
“Ejercicio de endurecimiento del espíritu”?
la vieja avara de la abuela insulta a los

hermanitos
les dice «hijos de perra» y cosas peores
al principio ellos sufren enrojecen se 

descomponen
pero con el tiempo se dan cuenta de que de 

tanto oírlas
ya no les entran al cerebro ni a las orejas
deciden entrenarse resistiendo cada día mejor
las palabras más atroces
un día salen a la calle y le piden a alguien que 

los insulte
comprueban que ya no les afecta en lo absoluto
que pueden permanecer indiferentes
pero hay un problema: todavía recuerdan las 

palabras antiguas
las palabras de amor que solía decirles su madre
«queridos míos mis amorcitos mi vida
mis pequeños adorados»
cuando las recuerdan sus ojos se llenan de 

lágrimas
esas son las palabras que tienen que olvidar
se dicen
porque ya nadie volverá a decírselas
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entonces dan comienzo a un nuevo ejercicio:
se les ocurre repetirlas una y otra vez
todas esas frases de amor
las repiten muchas veces
hasta agotar su significado
tantas que consiguen que ya no duelan

a veces pienso que eso es ganar la guerra
y otras veces pienso que es perderla
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3

te he enviado hoy una entrevista a Agota
Kristof en la que dice:

«no me interesa la literatura»
en la foto está en pijama o en algo muy parecido 

a un pijama
en el artículo cuenta que ya no escribe
desde que no consiguió escribir un libro que 

deseaba escribir
ya no escribe
la autora de Claus y Lucas ya no escribe
para mí la escritura es demasiado importante como

para hacer algo que no me guste
y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribí
¿para qué empeñarse?
tuve tres hijos y estuve casada dos veces
nada de eso me impidió escribir
quizás la fábrica...
ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo hago

hoy ve la tele y se levanta tarde
le encanta dormir
y a veces sueña que vuelve al colegio
o que se ha casado de nuevo
lee novelas policiales y luego no se acuerda de 

los nombres de los autores de esas novelas

¿no es maravilloso también perder la guerra?
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pero alguien me lo dijo ayer:
Gabriela, estás en la edad de ser valiente
así que lo seré




