barcelona, marzo del 2006

master of puppets

salud
mucha salud
bastante
excesiva
desbordante
salud en demasía
era lo que tenía mi familia

era lo único que tenía mi familia

por eso mi papá
profesor de inglés desempleado
compraba los domingos “el comercio”
el periódico más vendido del perú
y leía la sección D de empleos
la sección más releída del mundo
con la esperanza de encontrar algún trabajo
en su especialidad
y bien remunerado
que para eso he estudiado
una carrera universitaria
y tengo un máster
de la paul university of chicago
me aclaraba mi papá orgulloso
sin un centavo en el bolsillo
pero siempre orgulloso
y con la frente muy en alto
todo lo alto que le permitía
su metro cincuenta y siete de estatura

por eso todos los lunes en la mañana
mi papá recorría medio lima
presentándose a los trabajos
de los avisos que previamente
había recortado
y pegado en un papel
con paciencia de artesano

iba siempre impecable
con su terno y su corbata
dentro de autobuses destartalados
atiborrados de personas
que nunca usaban desodorante
pero eso sí
todos muy elegantes

y fue en uno de esos lunes
de pasarelas de polystel
en que papá llegó a casa temprano
y nos contó extenuado
su aventura de aquel día de verano

“se necesita profesor de inglés
presentarse mañana lunes
a las ocho de la mañana”
decía el aviso
así que ahí estaba yo
en chorrillos
una hora y media de viaje
buscando la urbanización las delicias
caminando por una avenida grande
que terminaba en el seiscientos
todo muy bien de no ser
que la dirección del aviso
señalaba la entrevista
más allá del novecientos
pero ahí no había nada
terminaba el asfalto
y empezaba un descampado
de tierra, piedras y caca de pato

pero como yo nunca me doy por vencido
seguí caminando a través de aquel desierto
hasta que trescientos metros mas allá
me topé con unas casas de esteras
y unos niños sin zapatos
que me miraban asustados
bajo un cartel que rezaba:
“asentamiento humano las delicias”

pero como yo nunca me doy por vencido
seguí caminando sorteando niños y perros canijos
hasta que por fin la encontré
la dirección exacta del aviso
una casa de esteras más grandes
bandera peruana en vez de puerta
y un pizarrín colgado en la entrada
que con letras temblorosas rezaba:
“colegio las delicias
se necesita profesor de inglés”

pero como yo nunca me doy por vencido
atravesé el pabellón bicolor
y en el interior de aquel lugar
vi a un pequeño mequetrucho
sentado tras una mesa rota
con pollos y cuyes
paseando por sus pies
“vengo por el aviso”, le dije
“tome asiento”, felpudini contestó
y luego preguntó
“¿tiene usted experiencia en el puesto?”
“treinta años de docencia
en las más famosas instituciones por supuesto”
“¿y cuánto desea ganar?”
pregunta a la cual
respondí también sin titubear
“veinte dólares la hora
que para eso he estudiado
una carrera universitaria
y tengo un máster
de la paul university of chicago”

diez minutos de silencio
fue lo que siguió a continuación
ni a felpudini ni a los pollos
se les escuchaba la respiración
“lo llamaremos pronto”
dijo por fin mi entrevistador
y dándome la sudorosa mano
se despidió de mí conciliador

así que ya saben hijos míos
nunca se den por vencidos
y estudien y saquen un título
y si es de una universidad extranjera mucho mejor
y cuando les pregunten ¿cuánto quieren ganar?
respondan sin titubear:
veinte, treinta ¡cincuenta dólares la hora!
que para eso me he quemado
cinco años las pestañas
leyendo libros que aborrecía
y trabajando como un burro
en un país de porquería
para pagar mi título extranjero
que me sacará de pobre algún día

¿y si nadie me quiere pagar lo que pido?
interrumpí a mi papá
¿y si nunca salgo de pobre con mi profesión?

no importa
respondió mi progenitor
el título
te hará parecer menos pobre
aunque siempre lo seas

madrid, mayo del 2004

lima mon amour

el perú es un enfermo
y lima su cáncer

lima no es una capital
ni siquiera es una ciudad
en realidad
no tengo ni puta idea de lo que lima es
lo único que sé es que hay gente viviendo en ella
al igual que presos viviendo en una cárcel
al igual que pecadores viviendo en el infierno

los hay los que tienen buena suerte
los hay los que tienen mala suerte
luego
los que tienen muy mala suerte
después
los que carecen de ella en absoluto
y al final del todo
los que nacimos en lima

dante no era un escritor
era un vidente que vio entre sueños
el mercado de la parada

si eres mujer y necesitas un repuesto para tu coche
de seguro lo encontrarás en la avenida méjico
un repuesto barato
y un niño gratis

el cielo de lima
sus calles
y su gente
son de color gris
porque gris es el concreto
y tapiada fue la ciudad
con todo el mundo adentro

el perú es una fiesta
en el que
los selváticos lucharon por las fronteras de la selva
los norteños, por las fronteras del norte
los sureños, por las fronteras del sur
los serranos, contra el terrorismo interno
y los limeños, por los festejos

francisco pizarro
al fundar una capital de un imperio andino
en un lugar costeño como lima
sólo demuestra que como fundador
fue un gran conquistador

el limeño es un xenófobo al revés
desprecia a los de su país
y adora a los extranjeros

el limeño no es racista
sólo un poco daltónico
para los colores que no son claros

querer
a una ciudad natal como lima
es como querer
a una madre que intentó abortarte

como ocho maravillas hay en el mundo
también ocho aberraciones existen en él
y todas en una sola ciudad
en la lima de los horrores:
1. la parada
2. la avenida méjico
3. el cerro san cosme
4. las riberas del río rímac
5. las playas de costa verde
6. las columnas del tren eléctrico en la avenida aviación
7. los puentes peatonales del trébol de javier prado
8. el zanjón

lima es un lugar poético
porque su clima es malsano
al igual que la ciudad
por ello
el clima de lima rima

madrid, julio del 2005


(De traiciones peruanas, inédito)