Flecha temblorosa

Me encanta hacerte temblar...

Cuando me miras y sonríes como si quisieras morderme, me enseñas tus colmillos, ávidos de sangre, y tu lengua viperina lame mi cuello...

...lentamente.


Dos voces para Marta

Marta no es bonita. Siempre ha intentado convencerse de lo contrario. Pero los hechos hablan por sí solos.

Sabes qué es la belleza cuando te hacen sentirla.

Marta se ha sentido así varias veces, pero resultó que esas personas mentían, mendigando por su amor propio.

Sabes qué es mentira cuando sufres y no recibes llamadas.

Marta se araña, se corta, se muerde... buscándola, buscándose, bajo la piel... Pero sólo hay sangre. Y poco más.

Sabes que estás vivo cuando las sábanas amanecen rojas.


Sopor

La mesa desconchada. Sus patas se ladean, se comban, cojean.
Las hojas de los árboles, movidas tenuemente por el viento sureño, a media tarde.

Empieza julio, empieza el sopor, el infierno de calor, el ventilador contra la cara y las noches estrelladas.
Empieza julio, con la certeza de otro verano sin recompensa.

Y yo aquí, pensando en mis octubres grises, nublados, lluviosos y acogedores. Las gotitas de cristal, el viento huracanado, los charcos en los cruces, el café a media mañana.
Esa melancolía ambigua que parece dar sentido a todo.


Tus manos

Tus manos son oscuras, y más fuertes que las mías. Son dulces, frente a mi amargura. Abren sus dedos a mis yemas… aunque después las abandonen.

Mis manos son tristes, y se cansan pronto. Renacen una y otra vez de sus cenizas. Se visten de rayas, de rombos, o se lastiman.

Tus manos abrazan las mías, las sujetan, las protegen de sí mismas... pero siempre se van.

Mis manos serían felices si pudieran devolverte una mínima parte, de todo lo que les has dado.

(En Tiempos extraños para ti)

Matineé

El invierno huele a ti.
También hoy la colada, los folios en blanco, las ideas bajo la cama. Mi ordenador suena igual que tu habitación, y mi almohada late como tu regazo. La puerta entornada habla de tu ausencia, la radio canta con tu voz.

Salgo a la calle y me abrazo al abrigo, inspiro el aire frío de tu aliento, bajo la mirada y pienso si algún día volveremos a ser veranos.