Comme c'est long de mourir une vie entière
Louis Aragon

De nuevo vuelve el frío
a esta pared de mármol que sujeta mi vida.

Como antes, un dolor de leves huellas
que obliga mi palabra,
el eco de las zarzas que deshace mi ropa,
el viento de graznidos que diluye mi voz
y estos pequeños pasos
que me llevan al suelo
a entonar los acordes impostados
de un anhelo perdido.

Como ahora, con estas sandalias agotadas,
la grava pasajera de todas las derrotas,
regreso al tacto de ese amor,
al ramo de conciencia que dijo mi destierro:
aquella vez que fui también la muerte
al rendirme a tu abrazo.

Y nada importa, entonces.
Sobre el agua que lleva la sangre de mis días
derramo este silencio
y rechazo ya todas las esperas:
la nieve que oscurece las miradas
deja marcas perpetuas.

Porque también se pierde
lo que no se ha tenido.



Deshoras

Como cae perpendicular el agua
sobre la cubitera
y se desliza entre aristas rebasadas,
te veo en viejas fotos
de lentas ciudades que nunca he vivido.

Como gotas que caen en la nevera,
se desprenden las páginas
de su leve impostura.

También cesa la música
y todavía queda la tarde por delante.