Amé una vez a tres hombres
con igual nombre. A mi favor diré
que era un nombre
común; y en mi contra,
que jamás confesé a los primeros
cuándo fue patrimonio del otro.



Maldigo a las lolitas
que llegaron antes. A Marina,
que te ató a tu cama y nunca pude
romper esos lazos de sangre;
al tipo de Arizona que te enamoró lejos de Memphis,
a la mujer que hablaba en vez de besar.

Maldigo a las lolitas
que soñaste tan fuerte,
que quedaron reflejadas
en la pared que le queda a la cama
al otro lado.



Cada relación estropea la siguiente.
Uno aprende las cautelas que proceden y luego
cuando ha cambiado el viento
trata de aplicarlas sin que acierten.

Y siempre piensa que a va huir el que quiere quedarse,
se hace esquimal con el Caribe,
evita las palabras exactas que se querrían oír.

Es la venganza carcajada de los celos proyectados hacia el frente.



Sobre la mesilla había
uno de esos palillos con los que edificar
un moño kitsch,
más bien chino,
rojo y flores excesivas,
desconchado en el borde.
Lo vi desde la cama,
debí echarme a reir.
Me eché a reír,
la almohada sabía
sólo sutilmente a sangre.

--------------------Sobre la mesilla había
--------------------uno de esos lápices rojos,
--------------------hasbro del dos,
--------------------desgastado en el borde.
--------------------Lo vi de cerca, pensé
--------------------que estaba entrando en terreno difícil.
--------------------Me dejé de reír. La almohada sabía
--------------------sólo a sal
--------------------y mejor que yo lo que estaba pasando.